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“Ya nada es como antes. Antes es ayer, el pre-
sente es el momento y el futuro no sé si lo veré”. 
Esta podría ser perfectamente una reflexión de 
todos y cualquiera, el 20 de marzo de 2020, día 
en que comenzó la cuarentena por el COVID en 
Buenos Aires, ciudad en la que vive Paula Parisot. 
Largos meses de confinamiento dieron ocasión 
a los sobrevivientes para experimentar la sorpre-
sa, la angustia, la soledad y la necesidad de 
resistir y adaptarse. A los muertos los lloramos y 
nos aferramos a la idea de que ese no sería nues-
tro destino, para poder continuar con nuestras vi-
das. En todo ese proceso tan traumático, que aún 
continúa, Parisot volvió a escribir sus diarios, por 
largos años interrumpidos. Volvió a dejar las hue-
llas de su circunstancia cotidiana en el generoso 
papel, el único soporte que realmente escucha la 
voz interior sin juzgarla.

Fue a partir de esa autorreflexión que la artista vi-
sual y escritora liberó el hilo de la madeja de su 
existencia en Literatura del yo, una exposición-na-
rración, en primera persona. Los que nos prece-
den, el camino desde la infancia cuando aún no 
hablamos hasta la libre expresión de la angustia, 
los deseos, los éxitos y los fracasos de la vida 
adulta. Con una voz profundamente marcada por 
su identidad de mujer, Parisot devela los desti-
nos sociales y personales. Videasta y performer, 
bascula entre la imagen en movimiento y el movi-
miento de su propio cuerpo. “La vida es un libro 
útil para aquel que puede comprender”, cantaba 
Miguel Abuelo en los 80. Parisot pareciera creer 
firmemente en este verso que condensa sus in-
tenciones poéticas: hablar de su vida como una 
sucesión de páginas, capítulos de una literatura 
visual cargada de símbolos. La experiencia del 
amor y de la distopía de las relaciones humanas 
marcan los cuerpos con cicatrices imborrables. 
¿De dónde vengo? ¿A dónde voy? Preguntas 
eternas con respuestas provisorias. Ayer, Río de 
Janeiro y San Pablo; también Nueva York y París, 
y hoy, Buenos Aires. Cada ciudad pone su esce-
nografía para una artista que abandona pasados 
y rehace presentes. La condición de extranjera 
—que viene atada a la lengua— la dota de la 

LITERATURA DEL YO 

Los diarios de la pandemia

LITERATURA DO EU

Os diários da pandemia

“Já nada é como antes. Antes é ontem, o pre-
sente é o momento e o futuro não sei se o verei”. 
Esta poderia ser perfeitamente uma reflexão de 
todos e de qualquer pessoa, no dia 20 de março 
de 2020, dia em que se iniciou a quarentena pelo 
COVID em Buenos Aires, cidade onde vive Paula 
Parisot. Longos meses de confinamento deram 
aos sobreviventes a oportunidade de experi-
mentar a surpresa, a angústia, a solidão e a ne-
cessidade de resistir e adaptar-se. Choramos os 
mortos e nos agarramos à ideia de que este não 
será o nosso destino, para que possamos seguir 
em frente com nossas vidas. Em todo este pro-
cesso tão traumático que ainda continua, Parisot 
voltou a escrever seus diários, que tinham sido 
interrompidos por muitos anos. Voltou a deixar 
rastros de suas circunstancias cotidianas no ge-
neroso papel, único suporte que realmente escuta 
a voz interior sem julgá-la.  

Foi a partir desta autorreflexão que a artista visual 
e escritora soltou o fio da meada de sua existência 
na Literatura do Eu, uma exposição-narrativa, em 
primeira pessoa. Os que nos precedem, o cami-
nho desde a infância quando ainda não falamos, 
até a livre expressão da angústia, dos desejos, 
dos êxitos e dos fracassos da vida adulta. Com 
voz profundamente marcada pela sua identidade 
de mulher, Parisot desvela os destinos sociais e 
pessoais. Videógrafa e performer, ela oscila en-
tre a imagem em movimento e o movimento de 
seu próprio corpo.  “La vida es un libro útil para 
aquel que puede comprender” (A vida é um livro 
útil para aquele que pode compreender), cantava 
Miguel Abuelo nos anos 80. Parisot parece acre-
ditar firmemente neste verso que condensa suas 
intenções poéticas: falar da sua vida como uma 
sucessão de páginas, capítulos de uma literatura 
visual carregada de símbolos. A experiência do 
amor, a distopia das relações humanas marcam 
os corpos com cicatrizes indeléveis. De onde 
venho? Para onde vou? Perguntas eternas com res-
postas provisórias. Ontem Rio de Janeiro e São 
Paulo, também Nova York e Paris, e hoje Buenos 
Aires. Cada cidade apresenta o seu cenário para 
uma artista que abandona passados e refaz pre-
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distancia necesaria para contar su realidad, la au-
toficción del yo…

El recorrido comienza con Infancia, donde las 
pinturas semejan las imágenes borrosas de un 
caos primordial habitado por fragmentos, tal vez 
evidencias de aquella fase anterior a la “del es-
pejo”. En esta fase descripta por Jacques Lacan, 
el niño ya es capaz de reconocerse como una 
unidad corporal. Antes, todo es bruma, las bru-
mas lechosas del recuerdo apenas construido. 
Impensable y La capacidad de emitir sonidos se-
ñalan ese momento de observación muda que 
caracteriza a la infancia. Paradójicamente, estas 
telas enormes concentran un nivel de intimismo 
tal, que detenemos la mirada en el milímetro de 
un punto de costura (¿cicatrices?), en el juego de 
mostrar y ocultar de los grafismos y pinceladas. 
“El giro lingüístico se olvidó de algo muy importante: 
que existe el cuerpo y si bien usamos palabras y 
ellas nos constituyen, el cuerpo nos constituyó antes…”, 
señala Parisot. La mano, fragmento de ese cuer-
po primero, cose, ata líneas que se adhieren al 
lienzo o, mejor dicho, que, como las imágenes del 
inconsciente, surgen de él. Tareas femeninas, ta-
reas maternales, Parisot es la memoria de una fa-
milia que empieza con sus abuelos y llega hasta sus 
hijos. En esa trama tampoco faltan algunos perso-
najes extrafamiliares, antiguos amores, hombres 
que signaron su vida en esos momentos. Pero 
las mujeres van primeras: ella, Yo, una escultura 
colgante que se yergue ante su Infancia, como 
enfrentándola con gesto activo, cuestionador. Ma-
dre, abuelas e hija comparten la misma materia 
blanda, textura, color y posición. Con pocas di-
ferencias entre ellas, parten de la misma matriz 
formal: esferas ligadas por telas trenzadas, ama-
rradas, y los fuxicos, una técnica de patchwork, 
de reciclado, eminentemente femenina y muy po-
pular en Brasil. Así simbolizan su unión. Opuesta 
a estas imágenes de mujeres, la escultura de su 
padre yace en el piso y adopta la forma de su pro-
pia inercia material y, obviamente, simbólica: todo 
un juicio de valor. También yacente se encuentra 
su marido muerto, tieso, dolorosamente coronado 
por esferas tumorosas, su fatalidad.

Como en un libro, donde se dosifican distintas 
estrategias, el siguiente capítulo de la instalación 
desarrolla la acción en lugar de la presentación. 
La narración se equilibra con estos cambios de 
climas donde Parisot crea otras líneas argumenta-
les en torno a los hombres en su vida. El  maestro 
no muere, El artista franco marroquí muere solo 
en su departamento en París, El neoyorkino, Mi 
más larga one night stand son esculturas de inne-
gable alusión fálica. Inquietantes tótems que, por 
su materia porosa y blanda, parecen haber sido 
tallados a dentelladas, a rasguños, con las ma-
nos. Con estas huellas corporales de la pasión, el 

sentes. A condição de ser estrangeira - que está 
vinculada a língua - lhe dá a distância necessária 
para contar sua realidade, a auto ficção do eu...

O recorrido começa na Infância, onde as pinturas 
se assemelham às imagens difusas de um caos 
primeiro habitado por fragmentos, talvez provas 
dessa fase anterior a “do espelho”. Nesta fase 
descrita por Jacques Lacan, a criança já é capaz 
de se reconhecer como uma unidade corporal. 
Antes tudo são névoas, as névoas leitosas da 
lembrança recém-construída. Impensável e A ca-
pacidade de emitir sons, indicam este momento 
de observação muda que caracteriza a infância. 
Paradoxalmente, estas enormes telas concentram 
um nível de intimidade tal que o olhar se detém 
no milímetro de um ponto de costura (cicatrizes?), 
em um jogo de mostrar e ocultar dos grafismos e 
pinceladas. “O giro linguístico esqueceu de algo 
muito importante, existe o corpo, usamos palavras, 
as palavras nos constituem, mas o corpo nos constitui 
antes.”, ressalta Parisot. A mão, fragmento deste 
corpo primeiro, costura, une linhas que aderem à 
tela, ou melhor, como as imagens do inconscien-
te, emergem dela. Tarefas femininas, tarefas ma-
ternais, Parisot é a memória de uma família que 
começa pelos avós e chega até os seus filhos. 
Nesta trama também não faltam algumas perso-
nagens extrafamiliares, antigos amores, homens 
que marcaram a sua vida naquela época. Mas 
as mulheres vão primeiro: ela, Eu, uma escultura 
suspensa que se apresenta perante a sua infância, 
como que a confrontando com um gesto ativo e 
questionador. Mãe, avós e filha compartilham a 
mesma matéria maleável, textura, cor e posição. 
Com poucas diferenças entre elas, partem da 
mesma matriz formal, esferas ligadas por tecidos 
trançados, atados e fuxicos, uma técnica de reci-
clagem em patchwork, eminentemente feminina e 
muito popular no Brasil. Assim simbolizam a sua 
união. Oposta a estas imagens de mulheres, a 
escultura do seu pai jaz ao chão e adota a forma 
da sua própria inercia material e obviamente simbó-
lica: todo um juízo de valor. Também jazendo está 
seu marido morto, rígido, dolorosamente coroado 
por esferas tumorosas, sua fatalidade.

Como num livro, onde são adotadas diferentes 
estratégias, o capítulo seguinte da instalação 
desenvolve a ação em vez da apresentação. A 
narrativa é equilibrada por estas mudanças de 
clima onde Parisot cria outras linhas de enredo 
em torno dos homens da sua vida. O mestre não 
morre, O artista franco-marroquino morre sozinho 
no seu apartamento em Paris, O Nova-iorquino, 
Minha mais longa one night stand são esculturas 
de inegável alusão fálica. Inquietantes totens que, 
por sua matéria porosa e macia, parecem ter sido 
esculpidos a dentadas, arranhões, com as mãos. 
Vestígios corporais da paixão, o relato se interna-
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relato se interna en lo privado, pero las imágenes 
púdicamente ocultan lo que la literatura hubiera 
encarnado al rojo vivo. Una mujer se enamora, 
ríe, llora, sufre por amor, se cubre, se desnuda, es 
cuerpo deseante, realiza su fantasía. 

En 2007, con apenas 28 años, Parisot publicó La 
dama de la soledad, una muy festejada compi-
lación de cuentos que tiene en común a las mu-
jeres como protagonistas. Casaderas, prostitutas, 
ingenuas, gay, sedientas de poder, abnegadas 
esposas, infieles, locas, asechadas, asesinas, to-
das y una. Estereotípicos o reales, sus persona-
jes literarios exudan una humanidad descarnada, 
pero que el erotismo —como la fuerza originaria 
que efectivamente es— termina atenuando el dra-
matismo. Así, “nada es lo que parece”. Su abuela 
paterna le dejó esta enseñanza, señala la artista: 
“En sus historias el mundo era lindo y repugnante, 
la peor persona podía ser la más digna, y la más 
bondadosa, en verdad la más envidiosa y cruel”. 
Nutrida por la imaginación literaria, Parisot va admi-
nistrando la información visual como si se tratara 
de un cuento. Sus hijos mellizos, Hijos, los míos, 
son dos objetos hechos de fuxicos. Pequeños, 
están física y simbólicamente protegidos, aisla-
dos, del mundo exterior.  

Otros retratos abstractos de su familia contemplan 
desde las paredes del pasillo que conduce a una 
gran sala donde la artista se presenta a sí misma 
con toda la sabiduría de su edad y experiencia. El tí-
tulo de esta instalación, La joven señora finalmente 
entendió que no hay garantías ni almuerzo gra-
tis, resume su visión levemente pesimista, aunque 
por cierto realista, de que las palabras juradas, 
el ego satisfecho y la eficacia de la seducción no 
perduran. Hay otros factores que entran en juego, 
la fatalidad uno de ellos.

La instalación sutilmente alude al tiempo. Los 
sentimientos se mueven entre el hacer, deshacer 
y rehacer sin fin. Como una Penélope, cuya única 
razón, en sueños, es la acción. Las penas y los 
placeres del paso del tiempo, del ciclo de vida de 
la mujer, de la madurez... Realidad y sueño, ma-
teria y espíritu, consciente e inconsciente. Lo que 
fue y lo que no fue y más allá, otra vez en el sueño, 
lo que podría haber sido. Como largas cabelleras, 
cada panel expresa distintos estados emociona-
les que, por medio de mandalas, se abren a la 
interpretación del espectador. Coloridos, intrinca-
dos y siempre bellos, representan el mundo esté-
tico de Parisot.

Dos videos cierran el relato y actúan como diccio-
nario para intentar clausurar las múltiples alusio-
nes y remisiones que desarrolla la instalación. El 
primer video es del pasado, en San Pablo, en el 
mediodía de un 24 de octubre del 2013. 

liza no privado, as imagens pudicamente velam o 
que a literatura teria encarnado em vermelho vivo. 
Uma mulher se apaixona, ri, chora, sofre por amor, 
cobre-se, despe-se, é corpo desejoso, realiza a 
sua fantasia. 

Em 2007, com apenas 28 anos de idade, Parisot 
publicou A dama da solidão, uma aclamada cole-
tânea de contos que tem em comum as mulheres 
como protagonistas.  Filhas casadouras, prostitu-
tas, ingênuas, homossexuais, sedentas de poder, 
abnegadas esposas, infiéis, loucas, perseguidas, 
assassinas, todas e uma. Estereotípicas ou reais, 
as suas personagens literárias exalam uma hu-
manidade crua onde o erotismo - como a força 
originária que efetivamente é - acaba por atenuar 
o drama. Assim “nada é o que parece”. A sua avó 
paterna deixou-lhe este ensinamento, observa a 
artista: “nas suas histórias o mundo era lindo e 
repugnante, a pior pessoa poderia ser a mais 
digna e a mais bondosa, a mais invejosa e cruel.” 
Nutrida pela imaginação literária, Parisot vai admi-
nistrando a informação visual como se tratasse de 
um conto. Seus filhos gêmeos, Filhos, os meus, 
são dois objetos feitos de fuxico. São pequenos 
e estão física e simbolicamente protegidos, isola-
dos, do mundo exterior.

Outros retratos abstratos da sua família podem 
ser comtemplados nas paredes do corredor que 
conduzem a uma grande sala circular onde a 
artista se apresenta a si mesma com toda a sa-
bedoria da sua idade e experiência. O título desta 
instalação, A jovem senhora finalmente entendeu 
que não há garantias, nem almoço grátis, resu-
me a sua visão ligeiramente pessimista, embora 
certamente realista, de que as palavras juradas, o 
ego satisfeito e a eficácia da sedução, não duram. 
Outros fatores entram em jogo, sendo a fatalidade 
um deles. 

A instalação alude sutilmente ao tempo. Os 
sentimentos se movem entre o fazer, desfazer e 
refazer sem fim. Como uma Penélope que, em 
sonhos, a sua única razão é a ação. As tristezas e 
os prazeres do passar do tempo, do ciclo de vida 
de uma mulher, da maturidade... Realidade e sonho, 
matéria e espírito, consciente e inconsciente. O 
que foi, e o que não foi e mais além, outra vez 
em sonhos, o que poderia ter sido. Como cabe-
los compridos, cada painel expressa diferentes 
estados emocionais que, através de mandalas, se 
abrem à interpretação do espectador. Coloridos, 
intrincados e sempre belos, representam o mundo 
estético de Parisot.

Dois vídeos fecham a narrativa e funcionam como 
um dicionário para tentar fechar as múltiplas 
alusões e referências que se vão construindo na 
exposição.  O primeiro vídeo do passado em São 
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Parisot, con su celular encendido, filma mientras 
se arrastra por las calles hirvientes del centro, 
abrasadas por el sol y el calor. Moviéndose como 
una lagartija, va registrando todo lo que sucede a 
nivel del piso. El punto de vista, desde abajo, al 
ras de la realidad, representa su situación de mu-
jer desesperada, que cayó muy bajo en su equi-
librio emocional. Sin que supiera que su marido 
estaba mortalmente afectado por un tumor cere-
bral, Parisot, reciente madre de mellizos, había vi-
vido la pesadilla hogareña de la agresión psico-
lógica, de las alucinaciones de su compañero. La 
performance podría leerse entonces como una ne-
cesidad de sentir lo real con todo el cuerpo, aún 
al precio de lastimarlo o perderlo. La artista llagó 
y quemó sus brazos, piernas y vientre, como los 
penitentes en las brasas de la festividad de 
San Juan…

“No tienes que sacrificarte. Jesús te ama. Jesús 
hizo el sacrificio en la cruz del Calvario”, se escu-
cha en el fondo.
 
—Porque Jesús ya hizo el sacrificio en la cruz 
del Calvario por ti, ¿está bien? Cree en Jesús y 
te salvarás —insistía un predicador callejero, 
evangelista, de los que abundan en Brasil—. Dé-
jame ungirte —la increpaba. 

El aceite produciría el milagro de devolverle el ha-
bla; Parisot no contestaba. Estaba muda, extática, 
inmersa en un dolor cada vez más intenso, “poseí-
da” a los ojos del pastor. “No sabía por qué hacía 
eso, pero no podía dejar de hacerlo”, señaló la 
artista.

Otro transeúnte preocupado le preguntó: 

—¿A qué le tomas una foto? ¿No hablas portu-
gués…? ¿No hablas nada?
—Es arte, hombre —señaló el joven que lo 
acompañaba.
—¿Es algún tipo de trabajo artístico? —insistió el 
primer joven.
—Ella no te va a responder —aseveró su acompa-
ñante.
—¿No?
—No.
—¿Sólo nos va a filmar…?

Aquellos espectadores de la performance de Pari-
sot, el predicador y los jóvenes “cultos”, son testi-
monio muy valioso para entender los mecanismos 
de la recepción del arte. Como propuso Umberto 
Eco, cada lector tiene su propia “enciclopedia” y 
la aplica a la comprensión de la ambigüedad del 

Paulo, ao meio-dia de um 24 de outubro de 2013. 
Parisot com o seu celular ligado filma enquanto se 
rasteja pelas ruas em ebulição do centro, escalda-
das pelo sol e pelo calor. Movendo-se como uma 
lagartixa, ela registra tudo o que acontece ao nível 
do solo. O ponto de vista, de baixo, à beira da 
realidade representa a sua situação de mulher 
desesperada, que caiu muito baixo em seu equilí-
brio emocional. Sem saber que seu marido estava 
mortalmente afetado por um tumor cerebral, Pa-
risot, uma recente mãe de gêmeos, vivia o pesa-
delo doméstico da agressão psicológica, oriunda 
das alucinações do marido. A performance poderia 
ser lida como a necessidade de sentir o real com 
todo o corpo, ainda que o preço fosse lastimálo 
ou perdê-lo. A artista queimou e abriu chagas em 
seus braços, pernas e ventre como os penitentes 
nas brasas da festa de São João... 

“Não precisa fazer sacrifício, não. Jesus te ama. 
Jesus fez o sacrifício na cruz do Calvário”, se escuta 
ao fundo.  

“Porque Jesus já fez o sacrifício na cruz do 
Calvário por você, tá bom? Crê em Jesus e será 
salvo”, insistia um pregador de rua evangélico, 
destes que abundam no Brasil. “Deixa eu ungir 
você”, vociferava. 

O óleo produziria o milagre de devolvê-la a fala, 
Parisot não respondia. Estava muda, estática, 
imersa em uma dor cada vez mais intensa, 
“possuída” aos olhos do pastor. “Não sabia 
porque fazia isso, mas não podia deixar de fazê-
lo”, disse a artista.

Outro transeunte preocupado perguntou: 

“Está tirando foto de quê, Flor? Não fala portu-
guês...? Você não fala nada?”
“É arte, cara”, disse o acompanhante. 
“É algum trabalho artístico?”, insistiu o jovem.
“Ela não vai responder”, assegura o seu 
acompanhante.  
“Não?”
“Não.”
“Ela só vai ficar filmando a gente...?”

Estos espectadores da performance de Parisot, o 
pregador e os jovens “cultos”, são testemu-
nhos valiosos para a compreensão dos mecanismos 
da recepção da arte. Como propôs Umberto Eco, 
cada leitor tem a sua própria enciclopédia e apli-
ca-a à compreensão da ambiguidade da mensa-
gem estética.  Ambos utilizaram enciclopédias dife-
rentes, mas coincidem na captura do significado 

1

1

Centro de San Pablo | Centro de São Paulo | Downtown São Paulo
2013

Duración: 19 minutos
1. Umberto Eco, Lector in fabula. La cooperación interpretativa en el 
texto narrativo, Barcelona, Lumen, 1987.

1. Umberto Eco, Lector in fabula. La cooperación interpretativa en el 
texto narrativo, Barcelona, Lumen, 1987.
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mensaje estético. Los tres usaron sus distintas 
enciclopedias, pero coinciden al captar el sentido 
simbólico de la acción. Para uno, en clave religio-
sa; para los otros, artística. La performance es 
una vía de autoconocimiento para el cuerpo que 
la realiza. No obstante, el espectador no avisado, 
en una acción callejera espontánea, está lejos de 
ese entendimiento. Necesariamente la toma como 
un extrañamiento de la realidad, de lo esperable, 
que lo sorprende y pone en jaque a su consci-
encia. ¿Es o representa? Esta es la pregunta que 
evidencia la ambigüedad propia del mensaje esté-
tico y la reacción que toda performance busca 
en el espectador. Sin saber las motivaciones del 
performer, la pobreza, la marginalidad y la locura 
desatendida de las calles de las grandes urbes 
como San Pablo son el contexto de la eficacia de 
esta acción. Pobres almas desguarnecidas, 
colgadas de un limbo concéntrico que las traga y 
escupe sin que nadie se inmute. 

“Si uno es coherente consigo mismo, el resto es 
soportable. Yo soporto”, cita Parisot a la poeta 
brasileña Hilda Hilst , un modelo literario y feme-
nino. Así comienza su segundo video, actual, en 
el Buenos Aires de la cuarentena, en el 2020. 
Concebido como un “diario visual de la pande-
mia”, Parisot cuenta con imágenes vertiginosas 
que incluyen el flashback, un recurso narrativo 
que yuxtapone tiempos y construye así un relato 
tridimensional. 

“¿Cómo llegué a esta ciudad? ¿Cómo llegué a 
esta casa?”, se pregunta y le da pie a resumir su 
vida, un modo de catarsis: “Cuento una historia 
porque, como dice Isak Dinesen, todas las triste-
zas pueden ser soportadas si se ponen en pala-
bras, en una historia”.

Con el programa para TV La crucigramista, 
Parisot se entrenó en un juego de mucha eficacia 
entre imágenes y palabras heredero de la tradi-
ción del collage. El nuevo video saca provecho 
de esta experiencia y de la lógica del archivo, la 
colección de imágenes y textos que dan funda-
mento a una memoria.

Parisot llegó a Buenos Aires en 2016: “Desde que 
estoy en esta ciudad, en esta casa, al lado de esta 
chimenea, pasado, presente y futuro son una úni-
ca cosa y cambian, porque lo único que es seguro 
es que hay cambio”, relata. “La vida es cambio: 
yo, tú, las moléculas, los virus, los planetas, las 
estrellas, los seres. Todo cambia todo el tiempo”. 
Los drásticos, imprevisibles e inevitables cambios 
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simbólico da ação. Para um em chave religiosa, 
para os outros, artística. A performance é uma via 
de autoconhecimento para o corpo que a realiza. 
Contudo, o espectador desavisado numa ação de 
rua espontânea está longe de ter tal compreensão. 
Ele necessariamente toma isso como um afasta-
mento da realidade, do que se espera, o que o 
surpreende e põe a sua consciência em xeque. É 
ou representa? Esta é a pregunta que evidencia a 
ambiguidade própria da mensagem estética e a 
reação que toda performance busca do espectador. 
Sem saber as motivações do performer, a pobreza, 
a marginalidade e a loucura negligenciada nas 
ruas dos grandes centros urbanos como São 
Paulo, são o contexto para a eficácia desta ação. 
Pobres almas desguarnecidas, presas num limbo 
concêntrico que as engole e as cospe sem que 
ninguém mova um dedo.

“Se você é coerente consigo mesmo, o resto é su-
portável. Eu suporto.”, Parisot cita a escritora Hilda 
Hilst, um modelo literário e feminino. Assim co-
meça o segundo vídeo, atual, na Buenos Aires da 
quarentena, em 2020. Concebido como um “diário 
visual da pandemia”, Parisot conta com imagens 
vertiginosas que incluem o flashback como recurso 
narrativo que justapõe tempos construindo um re-
lato tridimensional. 

“Como cheguei a esta cidade? Como cheguei a 
esta casa?”, pergunta-se e dá origem a um resu-
mo da sua vida, uma forma de catarse: “Conto uma 
história porque como disse Isak Dinesen, todas as 
tristezas podem ser suportadas se você colocar 
em palavras, numa história”.

Com o programa de televisão A crucigramista, 
Parisot se treinou num jogo altamente eficaz entre 
imagens e palavras, herdeiro da tradição da cola-
gem. O novo vídeo tira partido desta experiência 
e da lógica do arquivo, da coleção de imagens e 
textos que fundamentam uma memória.

Parisot chegou em Buenos Aires em 2016. “Desde 
que estou nesta cidade, nesta casa, ao lado desta 
lareira, passado, presente e futuro são uma única 
coisa que muda, porque a única coisa segura é a 
mudança”, relata. “A vida é mudança, eu, você, 
as moléculas, os vírus, os planetas, as estrelas, os 
seres. Tudo muda o tempo todo.” 

As mudanças drásticas, imprevisíveis e inevitá-
veis que produziu e produz a pandemia, assumi-
ram um modus vivendi que outrora já era o padrão 
de sua vida. Distintos amores, países e sonhos 
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2. Hilda Hilst (1930-2004) fue una destacada poeta feminista. 
3. Junto a Jessica Mitrani, Parisot desarrolló un programa de TV La cru-
cigramista, donde, por medio de la lógica del crucigrama, muestra 
la actualidad del arte latinoamericano.

2. Hilda Hilst (1930-2004) fue una destacada poeta feminista. 
3. Junto a Jessica Mitrani, Parisot desarrolló un programa de TV La cru-
cigramista, donde, por medio de la lógica del crucigrama, muestra 
la actualidad del arte latinoamericano.
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que produjo y produce la pandemia cobraron 
sentido como el patrón que en realidad había regido 
su vida. Distintos amores, países y sueños eran 
la regla de una existencia que dice sentirse 
“extranjera en todas partes”. La pandemia le confirmó 
que está signada por el cambio, aunque el cuerpo 
se resiste a mutar su forma tan fácilmente. 

En clave existencialista, se pregunta: “¿Qué es ser 
yo hoy? ¿Qué es ser madre? ¿Hay coherencia entre 
mi discurso y mis acciones? ¿Mi realidad interior 
está en armonía con mi realidad exterior? Estoy 
viva y mi vida no es ficción. Yo no soy ficción. Mi 
cuerpo no es ficción. Esta voz no es ficción. Esta 
es mi voz. Si yo fuera un personaje, podría decir 
lo que quisiera. Pero como en esta historia el 
personaje es la autora, estoy obligada a censu-
rarme para no ser llevada a juicio por aquellos a 
quienes acuso o que se sienten ofendidos”. 

¿El arte es libertad? ¿En qué condiciones? En 
épocas como la actual en que las redes sociales 
y las tecnologías de la vigilancia diluyen los límites 
entre lo público y lo privado, Parisot nos desafía 
mostrando esa falsa libertad construida sobre la 
espectacularización de la vida privada. Pero es 
claro que no se puede evitar el peso del “sistema” 
sobre aquellos que lo desafían impúdicamente.

“Entre mis 7 y 13 años (¡¡¡piiiip!!!) abusó de mi”, 
se escucha y, a pesar de la autocensura, lo dicho 
basta. 

“¿Y mi libertad de expresión? ¿No tengo derecho 
a una autobiografía? A final de cuentas, ¿no dicen 
que toda autobiografía es una autoficción? Fami-
lias, relaciones humanas, estados, religiones, go-
biernos, todos permeados por la censura, por lo 
no dicho. ¿Sobre lo que no se puede hablar es 
mejor callar?”, reacciona, incrédula.

“Mi único paseo: el supermercado”, suspira mien-
tras los Sex Pistols entonan el himno del  
anarquismo punk (“No future - No future - No futu-
re for you - No future - No future - No future for me”). 

“Separada pero virtualmente conectada a todos, 
online, sometida a un tecno-totalitarismo donde 
la inteligencia artificial y la captura de datos y 
sensaciones se convierten en la realidad diaria. 
Sin tacto, sin piel, sin poder compartir el aire que 
respiramos, atrás de máscaras, encerrados en 
casa. Mientras tanto, los patos pueden cruzar la 
avenida Libertador, a pocas cuadras de mi casa”, 
reflexiona Parisot.

Las falacias del Antropoceno muestran su fracaso 
y el peligro, ya no eminente sino actual. Los ecos 
de un nuevo humanismo que cuestiona al 
universo sometido a las reglas y leyes de los seres 

eram a regra de uma existência que se diz sentirse 
“estrangeira em todas as partes”. A pandemia lhe 
confirmou que está marcada pela mudança, embo-
ra o corpo seja relutante em mudar sua forma tão 
facilmente. 

Em termos existencialistas, ela se pergunta “O que 
é ser eu hoje? O que é ser mãe? Existe coerência 
entre o meu discurso e as minhas ações? A minha 
realidade interior está em harmonia com a minha 
realidade exterior? Estou viva e a minha vida não 
é ficção. Eu não sou ficção. O meu corpo não é 
ficção. Esta voz não é ficção. Esta é a minha voz. 
Se eu fosse uma personagem, poderia dizer o que 
quisesse. Mas como nesta história a personagem 
é a autora, sou obrigada a censurar-me para não 
ser levada aos tribunais por aqueles que acuso ou 
que se sentem ofendidos”. 

A arte é liberdade? Em que condições? Em épo-
cas como a atual onde as redes sociais e as tecno-
logias de vigilância diluem o limite entre o público 
e o privado, Parisot nos desafia ao mostrar esta 
falsa liberdade construída sobre a espetaculari-
zação da vida privada. Mas é evidente que o peso 
do “sistema” não pode ser evitado para aqueles 
que o desafiam impudicamente.

“Entre meus 7 e 13 anos (piiiip!!!)... abusou de 
mim”, se escuta, e apesar da autocensura o dito 
é suficiente.

“E a minha liberdade de expressão? Não tenho 
direito a uma autobiografia? Afinal não dizem 
que toda autobiografia é autoficção? Famílias, 
relações humanas, estados, religiões, governos, 
todos permeados pela censura, pelo não dito. 
Sobre o que não se pode falar é melhor calar?”, 
reage incrédula.

“Meu único passeio: o supermercado”, suspi-
ra enquanto os Sex Pistols entoam o hino do 
anarquismo punk (“No future - No future - No futu-
re for you - No future - No future - No future for me”) 

“Separada, mas virtualmente conectada a todos, 
online, subjugada a um tecno-totalitarismo onde 
a inteligência artificial e a captura de dados e 
sensações se tornam a realidade diária. Sem tato, 
sem pele, sem poder dividir o ar que respiramos, 
atrás de máscaras, fechados em casa. Enquanto 
isso os patos podem atravessar a Avenida Li-
bertador a poucas quadras da minha casa.”, 
reflete Parisot.

As falácias do Antropoceno mostram seu fracasso 
e o perigo, não mais eminente, mas atual. Os ecos 
de um novo humanismo que questiona o uni-
verso submetido às regras e leis do ser humano 
são palpáveis no discurso de Parisot.

Yo pandémico 
2020, Buenos Aires

Duración: 21 minutos
Montaje: Rafael Menéndez
Música: Rossano Snel
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humanos se palpitan en el discurso de Parisot. 

“Apocalipsis now, here”. “Peligro a metros de 
distancia. El error fue creer que la Tierra es 
nuestra, la verdad es que nosotros somos de la 
Tierra”, asevera la inconfundible voz de Nicanor 
Parra. 

“El cuerpo no es ficción. El cuerpo no es virtual 
¿Cómo vamos a percibir el cuerpo del otro cuan-
do todo pase? ¿Crearemos una nueva conscien-
cia que nos permitirá una relación más amistosa 
con humanos y no humanos? ¿Alguien puede 
sentirse bien en esta sociedad enferma? ¿Será 
esta nuestra chance de apostar a lo colectivo? 
¿Quién decide cómo va a ser de aquí en adelante?”.

“Mi maestro murió, mi primer amor murió, el padre 
de mis hijos murió. Soy mujer, soy madre, soy 
artista, comparto la cama y la vida con mi más 
larga one night stand y, finalmente, entiendo que 
no hay garantías ni almuerzo gratis...”. 

“Una nueva era comienza: Yo soy Paula Parisot”, 
concluye la artista en un gesto de autorreferencia 
propio de la Literatura del yo. 

El “yo” mitificado de la instalación física formada 
por abuelos, padres, amantes, esposo, hijos, se 
saca los velos en la reflexión que suscita la pande-
mia. No obstante, Parisot construye su autobio-
grafía, necesariamente ficcional, con trazas de 
un archivo personal que, como todo archivo, es 
selectivo, sujeto a una lectura que lo reconozca 
como tal o lo desestime sin más. 

“¿Quién le teme a la Literatura del yo?”, parece 
decirse Parisot. Grandes poetas la practicaron. 
Como señaló Juan Sklar, “Hasta Borges cuando 
dice ‘me duele una mujer en todo el cuerpo’ está 
hablando de sí mismo”. 

María José Herrera
Buenos Aires, Julio 2021

“Apocalipsis now, here. Perigo a metros de distância. 
O erro foi crer que a terra era nossa, na verdade 
nós que somos da terra”,  afirma a voz inconfundí-
vel do Nicanor Parra.

“O corpo não é ficção. O corpo não é virtual. 
Como vamos perceber o corpo do outro quando 
tudo passe? Criaremos uma nova consciência 
que nos permitirá uma relação mais amistosa com 
humanos e não-humanos? Alguém pode sentirse 
bem nesta sociedade enferma? Será essa a 
nossa chance de apostar no coletivo? Quem de-
cide como vai ser daqui em diante?”

“Meu mestre morreu, meu primeiro amor morreu, o 
pai dos meus filhos morreu. Sou mulher, sou mãe, 
sou artista, divido a cama e a vida com a minha 
mais longa one night stand e finalmente entendo 
que não há garantias nem almoço grátis...”
	
“Uma nova era começa: Eu sou a Paula Parisot.”, 
conclui a artista em um gesto de auto-referencia 
próprio da Literatura do eu.

O “eu” mitificado da instalação física formada por 
avós, pais, amantes, marido, filhos, tira os seus 
véus na reflexão provocada pela pandemia. Não 
obstante, Parisot constrói a sua autobiografia, ne-
cessariamente fictícia, com vestígios de um arqui-
vo pessoal que, como todos os arquivos, é seleti-
vo, sujeito a uma leitura que o reconhece como tal 
ou o rejeita, sem mais delongas.  

“Quem tem medo da literatura do eu?” Parisot 
parece dizer. Grandes poetas praticaram. 
Como assinalou Juan Sklar, “até Borges quando 
diz ‘uma mulher dói por todo o meu corpo’ está 
falando de si próprio”. 

María José Herrera
Buenos Aires, Julio 2021
(Tradução Bruno de Melo Távora e Paula Parisot) 
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4. Carlos Sklar em: Brian Majlin, Literatura del Yo: ¿catarsis, marketing 
personal, ego desmedido o género literario?, Buenos Aires, diario Info-
bae, 13 de febrero 2018. Sklar é escritor, filósofo, professor e jornalista 
argentino. Na matéria se refere aos últimos versos de um poema de Jor-
ge Luis Borges do livro El oro de los tigres (1972). Sklar no programa 
de radio Vorterix, desenvolveu uma coluna chamada “cartas ao filho”, 
onde conto seu luto pessoal pela perda de uma gravidez.

4. Juan Sklar, en: Brian Majlin, Literatura del yo: ¿catarsis, marketing 
personal, ego desmedido o género literario?, Buenos Aires, diario Info-
bae, 13 de febrero 2018. Sklar es escritor, filósofo, docente y periodista 
argentino. En la nota se refiere a los dos últimos versos de un poema 
de Jorge Luis Borges del libro El oro de los tigres (1972). Sklar, en el 
programa de radio Vorterix, desarrolló una columna llamada “cartas al 
hijo”, donde da cuenta del duelo personal por la pérdida de un embarazo.

Yo pandémico 
2020, Buenos Aires

Duración: 21 minutos
Montaje: Rafael Menéndez
Música: Rossano Snel
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“Nothing’s like before. Before is yesterday, the pre-
sent is now, and I don’t know if I’ll see the futu-
re.” This could just as well be a reflection that any 
of us made on March 20th, 2020, the day when 
the COVID lockdown began in Buenos Aires, the 
city where Paula Parisot lives. The long months in 
confinement made survivors experience surprise, 
anguish, loneliness, and feel the need to endure 
and adapt. We mourned the dead and held onto 
the idea that that would not be our fate, in order to 
keep on living. During this heavily traumatic pro-
cess, which is still going on, Parisot started writing 
in her diary again, after many years of interruption. 
Once again, she would leave traces of her everyday 
experiences on the generous paper, the only me-
dium that truly listens to our inner voice without 
judgment. 

It was based on this self-reflection that the visual 
artist and writer unraveled the skein of her existen-
ce in Literature of the Self, a narrative-exhibition in 
the first person. A look into those who came befo-
re us, the journey that goes from before we learn 
to talk to the unrestrained expression of anguish, 
desires, successes, and failures of adult life. With 
a voice that is deeply rooted in her female identi-
ty, Parisot reveals social and personal destinies. 
A video maker and performer, she tilts between 
the moving image and the movement of her own 
body. “Life is a useful book for the one who can 
understand,” sang Miguel Abuelo in the 80s. Pa-
risot would seem to firmly believe in this lyric that 
encapsulates her poetic intentions: to talk about 
her life as a succession of pages, as chapters of 
a visual literature that is charged with symbols. 
Experiencing love and the dystopia of human 
relationships brands the body with unerasable 
scars. Where do I come from? Where am I going? 
Never-ending questions with temporary answers. 
Yesterday, Rio de Janeiro and São Paulo, as well 
as New York and Paris, and today, Buenos Aires. 
Each city provides the set for an artist that leaves 
her pasts behind and reshapes her presents. Her 
status as a foreigner—which goes hand in hand 
with language—gives her the necessary distance 
to tell her reality, a self-autofiction…

The journey begins with Infancia (Childhood), 
where the paintings resemble the blurred lines of a 
primal chaos populated with fragments—perhaps 
evidence of the stage that precedes “the mirror 
stage.” In this stage described by Jacques Lacan, 
the child is already able to recognize himself 
as a corporeal unity. Before that, everything is a 
haze, the milky haze of a barely formed memory. 
Impensable, Impensado (Unthinkable, Unthought) 
and La capacidad de emitir sonidos (The Ability 
to Emit Sounds) point to that moment of quiet 
observation that is characteristic of childhood. 
Paradoxically, these massive canvases build 
intimacy to such a degree that we focus our eyes 
on the millimeter of a single stitch (scars?), in 
the game of showing and hiding of the lettering 
and the brushstrokes. “The linguistic turn forgot 
about something very important: that the body 
exists and while we use words and they shape 
us, the body shaped us first…”, Parisot remarks. 
The hand, a fragment of that first body, sews, binds 
together lines that adhere to the canvas or, better 
said, that, as images of the unconscious, emerge 
from it. Womanly tasks, motherly tasks, Parisot 
keeps alive the memory of a family that begins with 
her grandparents and extends to her children. That 
storyline does not leave out some characters 
outside of the family either: old relationships, men 
who left a mark in her life at the time. But the wo-
men come first: her, Yo (Me), a hanging sculptu-
re that stands straight before her Childhood, as 
if actively confronting it, questioning it. Mother, 
grandmothers and daughter share the same soft 
material, texture, colour and position. With few 
differences among them, they originate from the 
same formal matrix: spheres that are bound to-
gether by braided, tied-up fabrics, and fuxicos, a 
patchwork technique, also used for recycling, that 
is eminently feminine and widely popular in Brazil. 
That is how they symbolize their union. Opposite 
to these images of women, the sculpture of her 
father lies on the floor and gives into the material’s 
own inertia, physically and clearly symbolically 
as well: quite a judgement. Also lying is her dead 
husband—stiff, painfully crowned by tumorous 
spheres, his fatality.  

Like in a book, where different strategies are combi-
ned, the installation’s following chapter develops 
action instead of presentation. The narrative finds 
balance through these environmental changes in 
which Parisot creates other plotlines regarding the 
men in her life. El maestro no muere (The Mentor 
Does Not Die), El artista franco marroquí muere 
solo en su departamento en Paris (The French 
Moroccan Artist Dies Alone in his Apartment in Pa-
ris), El neoyorkino (The New Yorker), Mi más larga 
one night stand (My Longest One Night Stand) are 
sculptures with an undeniable phallic overtone. 
Unsettling totems that, given their porous and soft 

material, seem to have been carved by teeth, by 
scratches, by hand. With these embodied traces 
of passion, the story gets into the private, but the 
images bashfully hide what literature would have 
ardently delved into. A woman falls in love, laughs, 
cries, suffers for love, covers herself up, gets 
naked, is a desiring body, carries out her fantasy. 
In 2007, at the young age of 28, Parisot published 
The Lady of Solitude, a highly acclaimed compi-
lation of short stories that all have female prota-
gonists. Eligible women, prostitutes, naïve, gay, 
power-hungry, selfless wives, unfaithful, crazy, 
stalked, murderous, each and every one of them. 
Whether stereotypical or real, her literary characters 
exude a brutal humanity, given that eroticism—as 
the originating force it truly is—ends up mitigating 
the drama. Thus, “nothing’s what it seems.” Her 
grandmother on her father’s side passed this lesson 
down to her, the artist remarks: “In her stories the 
world was beautiful and disgusting, the worst person 
could be the most dignified, and the kindest person, 
actually the most jealous and cruel.”

Fostered by literary imagination, Parisot admi-
nisters visual information as if she was dealing 
with a book. Her twins, Hijos, los míos (Children, 
Mine), are two objects made of fuxicos. Small 
things, they are physically and symbolically pro-
tected, isolated, from the outside world. 

Other abstract portraits of her family gaze from 
the walls of the hallway that leads to a great room. 
There the artist presents herself with all the wisdom 
she has gained through years of experience. The 
title of this installation, La joven señora finalmente 
entendió que no hay garantías ni almuerzo gratis 
(The Young Lady Has Finally Realized that There 
Are no Guarantees and There Is no Free Lunch), 
encapsulates her slightly pessimistic—though 
certainly realistic—view that sworn promises, a sa-
tisfied ego, and effectiveness in seduction do not 
last. Other factors play a role, fatality being one of 
them.   

The installation subtly alludes to time. Feelings 
sway endlessly between doing, undoing and re-
doing. Like a Penelope, whose only reason, in her 
dreams, is to act. The sorrows and pleasures of the 
passing of time, of a woman’s life cycle, of maturity… 
Reality and dream, matter and spirit, consciousness 
and unconsciousness. What it was and what it was 
not and beyond that, once again, in dreams, what 
it could have been. Like long heads of hair, each 
panel shows different emotional states that, throu-
gh mandalas, are open to the viewer’s interpreta-
tion. Colorful, intricate and always beautiful, they 
represent Parisot’s aesthetic world. 

Two videos bring the story to a close and serve as 
a dictionary to try to narrow down the many refe-

rences and allusions that the installation presents 
us with. The first video is from the past, in São 
Paulo, on October 24th, 2013, at noon. Parisot, 
with her cell phone on, films herself as she crawls 
down the scorching downtown streets, which are 
boiling from the heat and the sun. While moving 
like a lizard, she registers everything that is going 
on at ground level. Her point of view, from below, 
on the edge of reality, symbolizes her situation as 
a desperate woman who has reached an incredi-
ble low in her emotional state. Unaware that her 
husband was deadly affected by a brain tumor, 
Parisot, a recent mother of twins, had lived the do-
mestic nightmare of psychological abuse, of his 
hallucinations. Therefore, the performance could 
be understood as a need to feel what is real with 
all her body, even at the cost of hurting it or losing 
it. The artist got sores and burned her arms, legs 
and belly, like the penitents on the embers at St 
John’s Eve...

“You don’t have to sacrifice yourself. Jesus lo-
ves you. Jesus sacrificed Himself at the Calvary 
Cross,” we hear in the background. 

—Because Jesus already made the sacrifice at 
the Calvary Cross for you, okay? Believe in Jesus 
and you’ll be saved —urged an evangelic street 
preacher, one of the many in Brazil—. Let me 
anoint you —he scolded her. 

The oil would produce the miracle of giving her 
back her speech; Parisot could not reply. She was 
silent, ecstatic, lost in an increasingly intense pain, 
“possessed” in the preacher’s eyes. “I don’t know 
why I did that, but I couldn’t stop doing it,” says 
the artist. 

Another concerned pedestrian asked her: 

—What are you taking a picture of? You don’t 
speak Portuguese…? Don’t you speak at all?
—It’s art, man —replied the young man who was 
with him.
—It’s some kind of artistic project? —The first man 
insisted.
—She’s not going to reply to you —claimed his 
companion.
—No?
—No.
—She’s just going to film us…?

The spectators of Parisot’s performance—the 
preacher and the “cultured” young men—are very 
valuable testimony for understanding the mecha-
nisms of art reception. As theorized by Umberto Eco,  
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every reader has their own “encyclopedia,” and 
they apply it to comprehend the aesthetic messa-
ge’s ambiguity. Each of them used their own 
encyclopedia, but they all coincide when they 
grasp the symbolic meaning of the action. One of 
them, in a religious tone; the others, in an artistic 
one. For the body that performs it, the performance 
is a path towards self-knowledge. Nevertheless, 
the uninformed observer, at a spontaneous street 
action, is far from understanding it that way. They 
inevitably take it as an alienation from reality, from 
what is expected, which takes them by surprise 
and puts their consciousness in check. Is it or 
does it represent? That is the question that proves 
the distinctive ambiguity of the aesthetic messa-
ge, and the reaction that every performance seeks 
from its viewers. Without knowing the performer’s 
motivations, poverty, marginality and the unattended 
madness on the streets of big cities like São 
Paulo provide the context for the effectiveness of 
the action. Poor, unprotected souls, hanging in a 
concentric limbo that swallows them up and spits 
them out without anyone noticing.

“If you are coherent with yourself, the rest is bea-
rable. I bear,” Parisot quotes Brazilian poet Hilda 
Hilst,  a literary and female icon. This is how she 
begins her second video, in the present day, in a 
quarantined Buenos Aires, in 2020. Conceived as 
a “visual journal of the pandemic,” Parisot features 
dizzying images, including flashbacks, a literary 
device that juxtaposes different times and thus 
builds a three-dimensional narrative.

“How did I get to this city? How did I get to this 
house?” She wonders, and it leads to a recap of 
her life, a form of catharsis: “I am telling a story 
because, as Isak Dinesen says, all sorrows can 
be born if you put them in words, in a story.”
With the TV show A crucigramista,  Parisot trained 
herself in a really effective game of mixing words 
and images that is heir to the tradition of collage. 
In the new video, she makes use of that experience 
and the logic behind the archive, the collection of 
images and texts that lay the foundation of a memory. 

Parisot arrived in Buenos Aires in 2016. “Since I’ve 
been in this city, in this house, next to this firepla-
ce, past, present and future are a single thing and 
they change, because the only thing that’s certain 
is that there is change,” she says. “Life is change: 
me, you, molecules, viruses, the planets, the stars, 
every being. Everything’s changing all the time.” 
The drastic, unpredictable and unavoidable changes 
that the pandemic has brought about added up 

to the pattern that had actually ruled her life. Di-
fferent relationships, countries, dreams were the 
norm for an existence that claims to feel “foreign 
everywhere.” The pandemic confirmed that she is 
designated by change, although the body refuses 
to transform itself so easily.” 

In an existential tone, she asks herself: “What does 
it mean to be me today? What does it mean to be a 
mother? Are my words and my actions coherent? 
Is my inner reality in harmony with my external 
reality? I’m alive and my life is not fiction. I am 
not fiction. My body is not fiction. This voice is not 
fiction. This is my voice. If I were a character, I 
could say whatever I wanted. But since the cha-
racter in this story is the author, I am forced to 
censor myself so that I’m not taken to trial by those 
who I accuse or get offended.” Is art freedom? 
On what conditions? In times like these when the 
social networks and vigilant technologies blur the 
lines between the public and the private, Parisot 
challenges us by showing this false freedom that 
is built on the spectacularization of private life. But 
we clearly cannot avoid how the “system” weighs 
on those who unabashedly challenge it.

“When I was between the ages of 7 and 13, 
(peeep!!!) molested me,” we hear and, despite 
the self-censorship, what is said is enough.

“Where’s my freedom of speech? Don’t I have the 
right to an autobiography? At the end of the day, 
don’t they say that every autobiography is auto-
fiction? Family, human relationships, nations, reli-
gions, governments, all permeated by censorship, by 
the unsaid. Is it better to keep quiet on the things 
we can’t talk about?” She reflects in disbelief.

“My only walk: to the supermarket,” she whispers 
while the Sex Pistols sing the anthem of anarchist 
punk (No future – No future – No future for you – No 
future – No future – No future for me).

“Isolated but virtually connected to everyone, 
online, subdued to a techno-totalitarianism in 
which artificial intelligence consists of data captu-
re, and feelings become the daily reality. Without 
touch, without skin, without being able to share the 
air we breathe, behind masks, locked up at home. 
Meanwhile, some ducks can walk across Liberta-
dor Avenue, a few blocks away from my house,” 
Parisot reflects.

The fallacies of the Anthropocene reveal its failu-
re and the danger, which is no longer imminent 
but current. The echoes of a new humanism that 
questions the universe’s submission to human rule 
and law can be sensed in Parisot’s words.

“Apocalypse now, here.” “Danger a few meters 

away. The mistake was believing the Earth is ours, 
truth is we belong to the Earth,” Nicanor Parra 
asserts with his unmistakable voice.

“The body is not fiction. The body is not virtual. 
How are we going to perceive the body of another 
when it’s all over? Will we create a new consciousness 
that will allow us to have a friendlier relationship 
among humans and non-humans? Can anyone 
feel okay in this sick society? Will this be our 
chance to bet on collectiveness? Who decides 
how things are going to be from now on?”

“My mentor died, my first love died, the father of 
my children died. I am a woman, I am a mother, I 
am an artist, I share the bed and my life with my 
longest one night stand, and I finally understand 
that there are no guarantees or free lunches…”

“A new era begins: I am Paula Parisot,” the artist 
concludes in a self-referential gesture typical of 
the Literature of the self. 

The mythicized “I” of the physical installation made 
up of grandparents, lovers, husband, children 
unveils itself through the reflection that the 
pandemic triggers. Nevertheless, Parisot makes 
up  her autobiography, which is necessarily 
fictional, with traces of a personal archive that, like 
every archive, is selective and subject to a reading 
that recognizes it as such or simply dismisses it.

“Who is afraid of the literature of the self?” Parisot 
seems to tell herself. Great poets have practiced 
it. As Juan Sklar points out, “even Borges when 
he says, ‘a woman hurts me in all my body’ he is 
talking about himself”. 

 María José Herrera
Buenos Aires, July 2021
(Translation by María Laura Stosslein)

4. Juan Sklar, in: Brian Majlin, Literatura del yo: ¿catarsis, marketing 
personal, ego desmedido o género literario?, Buenos Aires, Infobae, Fe-
bruary 13th, 2018. Sklar is an Argentinian writer, philosopher, professor 
and journalist. In the article, he refers to the last two verses of a poem 
by Jorge Luis Borges from the book El oro de los tigres (1972). Sklar, on 
the radio show Vorterix, created an editorial called “letters to the son,” 
where he talks about personal grief in connection to losing a pregnancy.
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2

2. Hilda Hilst (1930-2004) was a renowned feminist poet.
3. In collaboration with Jessica Mitrani, Parisot created the TV show A 
crucigramista, in which, by using crossword logic, talks about the cu-
rrent affairs of Latin American art.
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La joven señora finalmente entendió que no hay garantías ni almuerzo grátis
A jovem senhora finalmente entendeu que não há garantias nem almoço grátis 
The Young Lady Has Finally Realized that There Are no Guarantees And There Is no Free Lunch
2019 | 2021

Acuarela y tinta china sobre papel | Aquarela e nanquim sobre papel | Watercolor and ink on paper. 
Rojo: 150 cm x 5m. Gris: 150 cm x 5 m. Blanco y Negro: 4,22 m x 1,25 m. Azul y rosa: 5 m x 1,25 m. 
Naranja: 5,35 m x 1,25 m. Verde: 140 cm x 4 m. Azul: 150 cm x 5m. Rosa: 150 cm x 5m
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Si hasta entonces dormí, era sin sueño ni descanso
Se até então dormi, foi sem sono nem repouso
If I’ve Slept Until Now, It was Without Sleep or Rest
2020

Acuarela y tinta china sobre papel
Aquarela e nanquim sobre papel
Watercolor and ink on paper
116 cm x 150 cm.

Hoy he llorado, pero no ha sido de tristeza 
Hoje chorei, mas não foi de tristeza
Today I Cried, But Not Out of Sadness
2020

Acuarela y tinta china sobre papel
Aquarela e nanquim sobre papel
Watercolor and ink on paper
150 cm x 130 cm.
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Heridas | Feridas | Wounds
2013

Fotografía
Photography
18 x 15 cm.

Cicatrices | Cicatrizes | Scars
2013

Fotografía
Photography
18 x 15 cm.
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Impensable, Impensado | Inpensado, Inpensável | Unthinkable, Unthought
2019 | 2020

Acrílico, carboncillo, grafito, gesso y cola sobre lienzo.
Acrílico, carvão, grafite, gesso e cola sobre tela.
Acrylic, charcoal, graphite, gesso and glue on canvas.
270 cm x 200 cm x 5 cm.

Infancia 1 | Infância 1 | Childhood 1
2019 | 2020

Acrílico, carbonilla, grafito, gesso, cola y lana sobre lienzo
Acrílico, carvão, grafite, gesso, cola e lã sobre tela
Acrylic, charcoal, graphite, gesso, glue and wool on canvas
150 cm x 230 cm x 5 cm.
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Infancia 4 | Infância 4 | Childhood 4
2019 | 2020

Acrílico, carbonilla, grafito, gesso, cola y lana sobre lienzo
Acrílico, carvão, grafite, gesso, cola e lã sobre tela
Acrylic, charcoal, graphite, gesso, glue and wool on canvas
150 cm x 230 cm x 5 cm.

Infancia 2 | Infância 2 | Childhood 2
2019 | 2020

Acrílico, carbonilla, grafito, gesso, cola y lana sobre lienzo
Acrílico, carvão, grafite, gesso, cola e lã sobre tela
Acrylic, charcoal, graphite, gesso, glue and wool on canvas
150 cm x 230 cm x 5 cm.
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Yo | Eu | Me
2020

Terciopelo, soga, poliestireno expandido y fuxico
Veludo, corda, poloestireno expandido e fuxico
Velvet, rope, expanded polystyrene and fuxico
h. 300 cm.
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1. Mi madre | Minha mãe | My Mother
2. Mi padre | Meu pai | My Father
3. Mi abuela paterna | Minha avó paterna | My Paternal Grandmother
4. Mi abuelo materno | Meu avô materno | My Maternal Grandfather
2019 | 2020

Acuarela, tinta, grafito y lana
Aquarela, nanquim, grafite e lã
Watercolor, ink, graphite and wool
Diâmetro | Diametro | Diameter 44 cm.

Mi abuela paterna, elegí usar su apellido | Minha avó paterna, escolhi usar 
seu sobrenome | My Paternal Grandmother, I Chose to Use Her Last Name
2019 | 2020

Acuarela, tinta, grafito y lana
Aquarela, nanquim, grafite e lã
Watercolor, ink, graphite and wool
Diâmetro | Diametro | Diameter 44 cm.
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Hijos, los míos | Filhos, os meus | Children, Mine
2020

Terciopelo, fuxico, cúpula de vidrio, medidas variables
Veludo, fuxico, cúpula de vidro, medidas variáveis
Velvet, fuxico, glass dome, variable dimentios
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Paula Parisot nació en Río de Janeiro y vive en 
Buenos Aires. Es Master en Bellas Artes por The 
New School University, New York. Artista visual y 
escritora, su trabajo es fundamentalmente 
interdisciplinario, ya que une literatura, pintura, 
dibujo, performance y vídeo. Ha realizado una 
serie de performances y exposiciones individua-
les relacionadas con su obra literaria, entre ellas 
una individual en la Escuela de Artes Visuales del 
Parque Lage (RJ, 2014) y en Guadalajara (Méxi-
co, 2014). Expuso en instituciones como el SESC 
de São Paulo. Co-creadora con Jessica Mitrani 
de A Crucigramista (ARTE1, Brasil, Portugal y 
México), un programa de televisión sobre el arte 
en América Latina. A Crucigramista participó en 
DOCLisboa (2018), Bienal de Mercosur (2020) y 
se emitió por televisión mexicana, presentado por 
el Museo Universitario del Chopo. Es autora de  
La dama de la soledad (Companhia das Letras, 
2007), finalista del Premio Jabuti, Cal y Arena, 
2008 y Dalkey Archive Press 2010; Bisagras y 
tornillos (Leya, 2010, Cal y Arena, 2011), y Partir 
(Tordesillas 2013, Cal y Arena, 2013). Parisot 
ha trabajado internacionalmente en la difusión 
de la literatura brasileña y en la organización de 
antologías como La invención de la Realidad 
(Cal y Arena, México, 2014).

Paula Parisot nasceu no Rio de Janeiro e vive em 
Buenos Aires. Mestre em Belas Artes pela The 
New School University, Nova York. Artista visual 
e escritora, o seu trabalho é fundamentalmente 
interdisciplinar, uma vez que une literatura, pintu-
ra, desenho, performance e vídeo. Fez uma série 
de performances e exposições individuais rela-
cionadas com a sua obra literária, incluindo uma 
exposição individual na Escola de Artes Visuais do 
Parque Lage (RJ, 2014) e em Guadalajara (México, 
2014). Já expôs em instituições como o SESC em 
São Paulo. Co-criadora com Jessica Mitrani de A 
Crucigramista (ARTE1, Brasil, Portugal e México), 
um programa de televisão sobre arte na América 
Latina. A Crucigramista participou do DOCLisboa 
(2018), Bienal do Mercosul (2020) e vai ao ar na 
televisão mexicana apresentado pelo Museu Uni-
versitário del Chopo. É autora de A dama da so-
lidão (Companhia das Letras, 2007), finalista do 
Prêmio Jabuti (Cal y Arena, 2008 e Dalkey Archive 
Press 2010); Gonzos e Parafusos (Leya, 2010, Cal 
y Arena, 2011), e Partir (Tordesillas 2013, Cal y 
Arena, 2013). Parisot trabalhou internacionalmente 
na divulgação da literatura brasileira na organi-
zação de antologias como La invención de la Rea-
lidad (Cal y Arena, México, 2014).

Paula Parisot was born in Rio de Janeiro and 
lives in Buenos Aires. She holds a Master in Fine 
Arts from The New School University, New York. 
A visual artist and writer, her work is fundamenta-
lly interdisciplinary, bringing together literature, 
painting, drawing, performance and video. She 
has done a series of performances and solo exhibi-
tions related to her literary work, including a solo 
show at the Parque Lage School of Visual Arts 
(RJ, 2014) and in Guadalajara (Mexico, 2014). 
She exhibited in institutions such as SESC in São 
Paulo. Co-creator with Jessica Mitrani of A Cruci-
gramista (ARTE1, Brazil, Portugal and Mexico), a 
television program about art in Latin America. A 
Crucigramista participated in DOCLisboa (2018) 
and the Mercosur Biennial (2020) and aired on 
Mexican TV, presented by Museo Universitario del 
Chopo. She is the author of The lady of solitude 
(Companhia das Letras, 2007), finalist of the Ja-
buti Award (Cal y Arena, 2008 and Dalkey Archive 
Press 2010); Gonzos e Parafusos (Leya, 2010, Cal 
y Arena, 2011), and Partir (Tordesillas 2013, Cal y 
Arena, 2013). Parisot has worked internationally in 
the dissemination of Brazilian literature and in the 
organization of anthologies such as The Invention 
of Reality (Cal y Arena, Mexico, 2014).

PAULA PARISOT

Biografía
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