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LITERATURA DEL YO

Los diarios de la pandemia

“Ya nada es como antes. Antes es ayer, el pre-
sente es el momento y el futuro no sé si lo veré”.
Esta podria ser perfectamente una reflexion de
todos y cualquiera, el 20 de marzo de 2020, dia
en que comenzo la cuarentena por el COVID en
Buenos Aires, ciudad en la que vive Paula Parisot.
Largos meses de confinamiento dieron ocasion
a los sobrevivientes para experimentar la sorpre-
sa, la angustia, la soledad y la necesidad de
resistir y adaptarse. A los muertos los lloramos y
nos aferramos a la idea de que ese no seria nues-
tro destino, para poder continuar con nuestras vi-
das. En todo ese proceso tan traumatico, que adn
continda, Parisot volvié a escribir sus diarios, por
largos afios interrumpidos. Volvié a dejar las hue-
llas de su circunstancia cotidiana en el generoso
papel, el Unico soporte que realmente escucha la
voz interior sin juzgarla.

Fue a partir de esa autorreflexiéon que la artista vi-
sual y escritora liberd el hilo de la madeja de su
existencia en Literatura del yo, una exposicion-na-
rracion, en primera persona. Los que nos prece-
den, el camino desde la infancia cuando aun no
hablamos hasta la libre expresion de la angustia,
los deseos, los éxitos y los fracasos de la vida
adulta. Con una voz profundamente marcada por
su identidad de mujer, Parisot devela los desti-
nos sociales y personales. Videasta y performer,
bascula entre la imagen en movimiento y el movi-
miento de su propio cuerpo. “La vida es un libro
Util para aquel que puede comprender”, cantaba
Miguel Abuelo en los 80. Parisot pareciera creer
firmemente en este verso que condensa sus in-
tenciones poéticas: hablar de su vida como una
sucesion de paginas, capitulos de una literatura
visual cargada de simbolos. La experiencia del
amor y de la distopfa de las relaciones humanas
marcan los cuerpos con cicatrices imborrables.
¢;De donde vengo? ;A donde voy? Preguntas
eternas con respuestas provisorias. Ayer, Rio de
Janeiro y San Pablo; también Nueva York y Paris,
y hoy, Buenos Aires. Cada ciudad pone su esce-
nografia para una artista que abandona pasados
y rehace presentes. La condicién de extranjera
—que viene atada a la lengua— la dota de la

LITERATURA DO EU

Os didrios da pandemia

“‘Ja nada € como antes. Antes é ontem, o pre-
sente € o momento e o futuro ndo sei se o verei”.
Esta poderia ser perfeitamente uma reflexdo de
todos e de qualquer pessoa, no dia 20 de mar¢o
de 2020, dia em que se iniciou a quarentena pelo
COVID em Buenos Aires, cidade onde vive Paula
Parisot. Longos meses de confinamento deram
aos sobreviventes a oportunidade de experi-
mentar a surpresa, a angustia, a solidéo e a ne-
cessidade de resistir e adaptar-se. Choramos 0s
mortos € nos agarramos a ideia de que este néo
sera 0 nosso destino, para que possamos seguir
em frente com nossas vidas. Em todo este pro-
cesso tao traumatico que ainda continua, Parisot
voltou a escrever seus diarios, que tinham sido
interrompidos por muitos anos. Voltou a deixar
rastros de suas circunstancias cotidianas no ge-
neroso papel, Unico suporte que realmente escuta
a voz interior sem julga-la.

Foi a partir desta autorreflexdo que a artista visual
e escritora soltou o fio da meada de sua existéncia
na Literatura do Eu, uma exposicao-narrativa, em
primeira pessoa. Os que nos precedem, o cami-
nho desde a infancia quando ainda nao falamos,
até a livre expressao da angustia, dos desejos,
dos éxitos e dos fracassos da vida adulta. Com
voz profundamente marcada pela sua identidade
de mulher, Parisot desvela os destinos sociais e
pessoais. Videdgrafa e performer, ela oscila en-
tre a imagem em movimento e 0 movimento de
seu proprio corpo. “La vida es un libro util para
aquel que puede comprender” (A vida é um livro
Util para aquele que pode compreender), cantava
Miguel Abuelo nos anos 80. Parisot parece acre-
ditar firmemente neste verso que condensa suas
intencdes poéticas: falar da sua vida como uma
sucesséo de paginas, capitulos de uma literatura
visual carregada de simbolos. A experiéncia do
amor, a distopia das relagdes humanas marcam
0S corpos com cicatrizes indeléveis. De onde
venho? Para onde vou? Perguntas eternas com res-
postas provisoérias. Ontem Rio de Janeiro e S&o
Paulo, também Nova York e Paris, e hoje Buenos
Aires. Cada cidade apresenta o seu cenario para
uma artista que abandona passados e refaz pre-
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distancia necesaria para contar su realidad, la au-
toficcion del yo...

El recorrido comienza con Infancia, donde las
pinturas semejan las imagenes borrosas de un
caos primordial habitado por fragmentos, tal vez
evidencias de aquella fase anterior a la “del es-
pejo”. En esta fase descripta por Jacques Lacan,
el nifio ya es capaz de reconocerse como una
unidad corporal. Antes, todo es bruma, las bru-
mas lechosas del recuerdo apenas construido.
Impensabley La capacidad de emitir sonidos se-
fAalan ese momento de observacion muda que
caracteriza a la infancia. Paradéjicamente, estas
telas enormes concentran un nivel de intimismo
tal, que detenemos la mirada en el milimetro de
un punto de costura (¢,cicatrices?), en el juego de
mostrar y ocultar de los grafismos y pinceladas.
“El giro linguistico se olvidd de algo muy importante:
que existe el cuerpo y si bien usamos palabras y
ellas nos constituyen, el cuerpo nos constituyd antes...”,
sefiala Parisot. La mano, fragmento de ese cuer-
po primero, cose, ata lineas que se adhieren al
lienzo o, mejor dicho, que, como las imagenes del
inconsciente, surgen de él. Tareas femeninas, ta-
reas maternales, Parisot es la memoria de una fa-
milia que empieza con sus abuelos y llega hasta sus
hijos. En esa trama tampoco faltan algunos perso-
najes extrafamiliares, antiguos amores, hombres
gue signaron su vida en esos momentos. Pero
las mujeres van primeras: ella, Yo, una escultura
colgante que se yergue ante su Infancia, como
enfrentandola con gesto activo, cuestionador. Ma-
dre, abuelas e hija comparten la misma materia
blanda, textura, color y posicion. Con pocas di-
ferencias entre ellas, parten de la misma matriz
formal: esferas ligadas por telas trenzadas, ama-
rradas, y los fuxicos, una técnica de patchwork,
de reciclado, eminentemente femenina y muy po-
pular en Brasil. Asi simbolizan su uniéon. Opuesta
a estas imagenes de mujeres, la escultura de su
padre yace en el piso y adopta la forma de su pro-
pia inercia material y, obviamente, simbdlica: todo
un juicio de valor. También yacente se encuentra
su marido muerto, tieso, dolorosamente coronado
por esferas tumorosas, su fatalidad.

Como en un libro, donde se dosifican distintas
estrategias, el siguiente capitulo de la instalacion
desarrolla la accion en lugar de la presentacion.
La narracion se equilibra con estos cambios de
climas donde Parisot crea otras lineas argumenta-
les en torno a los hombres en su vida. E/ maestro
no muere, El artista franco marroqui muere solo
en su departamento en Paris, El neoyorkino, Mi
mas larga one night stand son esculturas de inne-
gable alusion falica. Inquietantes tétems que, por
su materia porosa y blanda, parecen haber sido
tallados a dentelladas, a rasgufios, con las ma-
nos. Con estas huellas corporales de la pasion, el
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sentes. A condicao de ser estrangeira - que esta
vinculada a lingua - Ihe da a distancia necessaria
para contar sua realidade, a auto ficcao do eu...

O recorrido comega na Infancia, onde as pinturas
se assemelham as imagens difusas de um caos
primeiro habitado por fragmentos, talvez provas
dessa fase anterior a “do espelho”. Nesta fase
descrita por Jacques Lacan, a criancga ja € capaz
de se reconhecer como uma unidade corporal.
Antes tudo s&o névoas, as névoas leitosas da
lembrancga recém-construida. Impensavel e A ca-
pacidade de emitir sons, indicam este momento
de observacéo muda que caracteriza a infancia.
Paradoxalmente, estas enormes telas concentram
um nivel de intimidade tal que o olhar se detém
no milimetro de um ponto de costura (cicatrizes?),
em um jogo de mostrar e ocultar dos grafismos e
pinceladas. “O giro linguistico esqueceu de algo
muito importante, existe o corpo, usamos palavras,
as palavras nos constituem, mas o corpo nos constitui
antes.”, ressalta Parisot. A mé&o, fragmento deste
corpo primeiro, costura, une linhas que aderem a
tela, ou melhor, como as imagens do inconscien-
te, emergem dela. Tarefas femininas, tarefas ma-
ternais, Parisot € a memaria de uma familia que
comecga pelos avos e chega até os seus filhos.
Nesta trama também né&o faltam algumas perso-
nagens extrafamiliares, antigos amores, homens
que marcaram a sua vida naquela época. Mas
as mulheres véao primeiro: ela, Eu, uma escultura
suspensa que se apresenta perante a sua infancia,
como que a confrontando com um gesto ativo e
questionador. Mé&e, avoés e filha compartilham a
mesma matéria maleavel, textura, cor e posicao.
Com poucas diferencas entre elas, partem da
mesma matriz formal, esferas ligadas por tecidos
trancados, atados e fuxicos, uma técnica de reci-
clagem em patchwork, eminentemente feminina e
muito popular no Brasil. Assim simbolizam a sua
unido. Oposta a estas imagens de mulheres, a
escultura do seu pai jaz ao ch&o e adota a forma
da sua propria inercia material e obviamente simbo-
lica: todo um juizo de valor. Também jazendo esta
seu marido morto, rigido, dolorosamente coroado
por esferas tumorosas, sua fatalidade.

Como num livro, onde sao adotadas diferentes
estratégias, o capitulo seguinte da instalacéo
desenvolve a acdo em vez da apresentacdo. A
narrativa é equilibrada por estas mudancas de
clima onde Parisot cria outras linhas de enredo
em torno dos homens da sua vida. O mestre nao
morre, O artista franco-marroquino morre sozinho
no seu apartamento em Paris, O Nova-iorquino,
Minha mais longa one night stand s&o esculturas
de inegavel aluséo falica. Inquietantes totens que,
por sua matéria porosa e macia, parecem ter sido
esculpidos a dentadas, arranhdes, com as maos.
Vestigios corporais da paixao, o relato se interna-
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relato se interna en lo privado, pero las imagenes
pudicamente ocultan lo que la literatura hubiera
encarnado al rojo vivo. Una mujer se enamora,
rie, llora, sufre por amor, se cubre, se desnuda, es
cuerpo deseante, realiza su fantasia.

En 2007, con apenas 28 afios, Parisot publicd La
dama de la soledad, una muy festejada compi-
lacion de cuentos que tiene en comun a las mu-
jeres como protagonistas. Casaderas, prostitutas,
ingenuas, gay, sedientas de poder, abnegadas
esposas, infieles, locas, asechadas, asesinas, to-
das y una. Estereotipicos o reales, sus persona-
jes literarios exudan una humanidad descarnada,
pero que el erotismo —como la fuerza originaria
que efectivamente es— termina atenuando el dra-
matismo. Asi, “nada es lo que parece”. Su abuela
paterna le dejé esta ensefianza, sefala la artista:
“En sus historias el mundo era lindo y repugnante,
la peor persona podia ser la mas digna, y la mas
bondadosa, en verdad la méas envidiosa y cruel”.
Nutrida por la imaginacion literaria, Parisot va admi-
nistrando la informacioén visual como si se tratara
de un cuento. Sus hijos mellizos, Hijos, los mios,
son dos objetos hechos de fuxicos. Pequefios,
estan fisica y simbodlicamente protegidos, aisla-
dos, del mundo exterior.

Otros retratos abstractos de su familia contemplan
desde las paredes del pasillo que conduce a una
gran sala donde la artista se presenta a sf misma
con toda la sabiduria de su edad y experiencia. El ti-
tulo de esta instalacion, La joven sefiora finalmente
entendié que no hay garantias ni almuerzo gra-
tis, resume su vision levemente pesimista, aunque
por cierto realista, de que las palabras juradas,
el ego satisfecho y la eficacia de la seduccién no
perduran. Hay otros factores que entran en juego,
la fatalidad uno de ellos.

La instalacion sutilmente alude al tiempo. Los
sentimientos se mueven entre el hacer, deshacer
y rehacer sin fin. Como una Penélope, cuya Unica
razén, en suefios, es la accion. Las penas y los
placeres del paso del tiempo, del ciclo de vida de
la mujer, de la madurez... Realidad y suefio, ma-
teria y espiritu, consciente e inconsciente. Lo que
fue y lo que no fue y mas alla, otra vez en el suefio,
lo que podria haber sido. Como largas cabelleras,
cada panel expresa distintos estados emociona-
les que, por medio de mandalas, se abren a la
interpretacion del espectador. Coloridos, intrinca-
dos y siempre bellos, representan el mundo esté-
tico de Parisot.

Dos videos cierran el relato y actian como diccio-
nario para intentar clausurar las multiples alusio-
nes y remisiones que desarrolla la instalacion. El
primer video es del pasado, en San Pablo, en el
mediodia de un 24 de octubre del 2013.

liza no privado, as imagens pudicamente velam o
que a literatura teria encarnado em vermelho vivo.
Uma mulher se apaixona, ri, chora, sofre por amor,
cobre-se, despe-se, € corpo desejoso, realiza a
sua fantasia.

Em 2007, com apenas 28 anos de idade, Parisot
publicou A dama da soliddo, uma aclamada cole-
tdnea de contos que tem em comum as mulheres
como protagonistas. Filhas casadouras, prostitu-
tas, ingénuas, homossexuais, sedentas de poder,
abnegadas esposas, infiéis, loucas, perseguidas,
assassinas, todas e uma. Estereotipicas ou reais,
as suas personagens literarias exalam uma hu-
manidade crua onde o erotismo - como a forca
originaria que efetivamente é - acaba por atenuar
o drama. Assim “nada é o que parece”. A sua avo
paterna deixou-lhe este ensinamento, observa a
artista: “nas suas histérias 0 mundo era lindo e
repugnante, a pior pessoa poderia ser a mais
digna e a mais bondosa, a mais invejosa e cruel.”
Nutrida pela imaginacao literaria, Parisot vai admi-
nistrando a informacéo visual como se tratasse de
um conto. Seus filhos gémeos, Filhos, os meus,
s&o dois objetos feitos de fuxico. Sdo pequenos
e estéo fisica e simbolicamente protegidos, isola-
dos, do mundo exterior.

Outros retratos abstratos da sua familia podem
ser comtemplados nas paredes do corredor que
conduzem a uma grande sala circular onde a
artista se apresenta a si mesma com toda a sa-
bedoria da sua idade e experiéncia. O titulo desta
instalacédo, A jovem senhora finalmente entendeu
que ndo ha garantias, nem almogo gratis, resu-
me a sua visao ligeiramente pessimista, embora
certamente realista, de que as palavras juradas, o
ego satisfeito e a eficacia da seducao, nao duram.
Outros fatores entram em jogo, sendo a fatalidade
um deles.

A instalagcao alude sutilmente ao tempo. Os
sentimentos se movem entre o fazer, desfazer e
refazer sem fim. Como uma Penélope que, em
sonhos, a sua Unica razao é a acao. As tristezas e
0s prazeres do passar do tempo, do ciclo de vida
de uma mulher, da maturidade... Realidade e sonho,
matéria e espirito, consciente e inconsciente. O
que foi, e 0 que ndo foi e mais além, outra vez
em sonhos, o que poderia ter sido. Como cabe-
los compridos, cada painel expressa diferentes
estados emocionais que, através de mandalas, se
abrem a interpretacdo do espectador. Coloridos,
intrincados e sempre belos, representam o mundo
estético de Parisot.

Dois videos fecham a narrativa e funcionam como
um dicionario para tentar fechar as multiplas
alusbes e referéncias que se véo construindo na
exposicdo. O primeiro video do passado em Sao
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Parisot, con su celular encendido, filma mientras
se arrastra por las calles hirvientes del centro,
abrasadas por el sol y el calor. Moviéndose como
una lagartija, va registrando todo lo que sucede a
nivel del piso. El punto de vista, desde abajo, al
ras de la realidad, representa su situacion de mu-
jer desesperada, que cayd muy bajo en su equi-
librio emocional. Sin que supiera que su marido
estaba mortalmente afectado por un tumor cere-
bral, Parisot, reciente madre de mellizos, habia vi-
vido la pesadilla hogarefia de la agresion psico-
l6gica, de las alucinaciones de su compafiero. La
performance podria leerse entonces como una ne-
cesidad de sentir lo real con todo el cuerpo, aun
al precio de lastimarlo o perderlo. La artista llagd
y quemo sus brazos, piernas y vientre, como los
penitentes en las brasas de la festividad de
San Juan...

“No tienes que sacrificarte. Jesus te ama. Jesus
hizo el sacrificio en la cruz del Calvario”, se escu-
cha en el fondo.

—Porque Jesus ya hizo el sacrificio en la cruz
del Calvario por ti, ;esta bien? Cree en Jesus y
te salvaras —insistia un predicador callejero,
evangelista, de los que abundan en Brasil—. Dé-
jame ungirte —la increpaba.

El aceite produciria el milagro de devolverle el ha-
bla; Parisot no contestaba. Estaba muda, extatica,
inmersa en un dolor cada vez més intenso, “posei-
da” a los ojos del pastor. “No sabia por qué hacia
€s0, pero no podia dejar de hacerlo”, sefald la
artista.

Otro transeunte preocupado le pregunté:

—¢A qué le tomas una foto? No hablas portu-
gués...? ;No hablas nada?

—Es arte, hombre —sefialé el joven que lo
acompafaba.

—¢Es algun tipo de trabajo artistico? —insisti6 el
primer joven.

—Ella no te va a responder —aseverd su acompa-
nante.

—iNo?

—No.

—¢S6lo nos va a filmar...?

Aquellos espectadores de la performance de Pari-
sot, el predicador y los jévenes “cultos”, son testi-
monio muy valioso para entender los mecanismos
de la recepcion del arte. Como propuso Umberto
Eco' cada lector tiene su propia “enciclopedia” y
la aplica a la comprension de la ambigiedad del

Paulo, ao meio-dia de um 24 de outubro de 2013.
Parisot com o seu celular ligado filma enquanto se
rasteja pelas ruas em ebulicdo do centro, escalda-
das pelo sol e pelo calor. Movendo-se como uma
lagartixa, ela registra tudo o que acontece ao nivel
do solo. O ponto de vista, de baixo, a beira da
realidade representa a sua situagao de mulher
desesperada, que caiu muito baixo em seu equili-
brio emocional. Sem saber que seu marido estava
mortalmente afetado por um tumor cerebral, Pa-
risot, uma recente mée de gémeos, vivia o pesa-
delo doméstico da agresséo psicolégica, oriunda
das alucinacdes do marido. A performance poderia
ser lida como a necessidade de sentir o real com
todo o corpo, ainda que o preco fosse lastimalo
ou perdé-lo. A artista queimou e abriu chagas em
seus bracos, pernas e ventre como 0s penitentes
nas brasas da festa de Sdo Jo&o...

“‘N&o precisa fazer sacrificio, ndo. Jesus te ama.
Jesus fez o sacrificio na cruz do Calvario”, se escuta
ao fundo.

“Porque Jesus ja fez o sacrificio na cruz do
Calvério por vocé, ta bom? Cré em Jesus e sera
salvo”, insistia um pregador de rua evangélico,
destes que abundam no Brasil. “Deixa eu ungir
vocé”, vociferava.

O dleo produziria o milagre de devolvé-la a fala,
Parisot ndo respondia. Estava muda, estética,
imersa em uma dor cada vez mais intensa,
“possuida” aos olhos do pastor. “Nao sabia
porque fazia isso, mas n&o podia deixar de fazé-
lo”, disse a artista.

Outro transeunte preocupado perguntou:

“Esta tirando foto de qué, Flor? Nao fala portu-
gués...? Vocé néo fala nada?”

“E arte, cara”, disse o acompanhante.

“E algum trabalho artistico?”, insistiu o jovem.
“Ela ndo vai responder”, assegura o seu
acompanhante.

“Nao?”

“N&o.”

“Ela s¢ vai ficar filmando a gente...?”

Estos espectadores da performance de Parisot, o
pregador e os jovens “cultos”, sao testemu-

nhos valiosos para a compreensao dos mecanismos
da recepcéo da arte. Como propds Umberto Eco!
cada leitor tem a sua propria enciclopédia e apli-
ca-a a compreensao da ambiguidade da mensa-
gem estética. Ambos utilizaram enciclopédias dife-
rentes, mas coincidem na captura do significado

1. Umberto Eco, Lector in fabula. La cooperacion interpretativa en el
texto narrativo, Barcelona, Lumen, 1987.
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mensaje estético. Los tres usaron sus distintas
enciclopedias, pero coinciden al captar el sentido
simbdlico de la accion. Para uno, en clave religio-
sa; para los otros, artistica. La performance es
una via de autoconocimiento para el cuerpo que
la realiza. No obstante, el espectador no avisado,
en una accion callejera espontanea, esta lejos de
ese entendimiento. Necesariamente la toma como
un extraflamiento de la realidad, de lo esperable,
que lo sorprende y pone en jaque a su Consci-
encia. jEs o representa? Esta es la pregunta que
evidencia la ambigledad propia del mensaje esté-
tico y la reaccion que toda performance busca
en el espectador. Sin saber las motivaciones del
performer, la pobreza, la marginalidad y la locura
desatendida de las calles de las grandes urbes
como San Pablo son el contexto de la eficacia de
esta accion. Pobres almas desguarnecidas,
colgadas de un limbo concéntrico que las traga y
escupe sin que nadie se inmute.

“Si uno es coherente consigo mismo, el resto es
soportable. Yo soporto”, cita Parisot a la poeta
brasilefia Hilda Hilst? un modelo literario y feme-
nino. Asi comienza su segundo video, actual, en
el Buenos Aires de la cuarentena, en el 2020.
Concebido como un “diario visual de la pande-
mia”, Parisot cuenta con imagenes vertiginosas
que incluyen el flashback, un recurso narrativo
que yuxtapone tiempos y construye asi un relato
tridimensional.

“iComo llegué a esta ciudad? ;Como llegué a
esta casa?”, se pregunta y le da pie a resumir su
vida, un modo de catarsis: “Cuento una historia
porque, como dice Isak Dinesen, todas las triste-
zas pueden ser soportadas si se ponen en pala-
bras, en una historia”.

Con el programa para TV La crucigramista®
Parisot se entrend en un juego de mucha eficacia
entre imagenes y palabras heredero de la tradi-
cion del collage. El nuevo video saca provecho
de esta experiencia y de la l6gica del archivo, la
coleccion de imagenes y textos que dan funda-
mento a una memoria.

Parisot llegd a Buenos Aires en 2016: “Desde que
estoy en esta ciudad, en esta casa, al lado de esta
chimenea, pasado, presente y futuro son una uni-
ca cosay cambian, porque lo Unico que es seguro
es que hay cambio”, relata. “La vida es cambio:
yo, 10, las moléculas, los virus, los planetas, las
estrellas, los seres. Todo cambia todo el tiempo”.

Los drésticos, imprevisibles e inevitables cambios

simbdlico da acé&o. Para um em chave religiosa,
para os outros, artistica. A performance é uma via
de autoconhecimento para o corpo que a realiza.
Contudo, o espectador desavisado numa acéo de
rua espontanea esta longe de ter tal compreenséao.
Ele necessariamente toma isso como um afasta-
mento da realidade, do que se espera, 0 que 0
surpreende e pde a sua consciéncia em xeque. E
ou representa? Esta é a pregunta que evidencia a
ambiguidade prépria da mensagem estética e a
reacdo que toda performance busca do espectador.
Sem saber as motivagbes do performer, a pobreza,
a marginalidade e a loucura negligenciada nas
ruas dos grandes centros urbanos como S&o
Paulo, s8o o contexto para a eficacia desta acéo.
Pobres almas desguarnecidas, presas num limbo
concéntrico que as engole e as cospe sem que
ninguém mova um dedo.

“Se vocé é coerente consigo mesmo, o resto é su-
portavel. Eu suporto.”, Parisot cita a escritora Hilda
Hilst> um modelo literario e feminino. Assim co-
meca o segundo video, atual, na Buenos Aires da
quarentena, em 2020. Concebido como um “diario
visual da pandemia”, Parisot conta com imagens
vertiginosas que incluem o flashback como recurso
narrativo que justapde tempos construindo um re-
lato tridimensional.

“Como cheguei a esta cidade? Como cheguei a
esta casa”?”’, pergunta-se e da origem a um resu-
mo da sua vida, uma forma de catarse: “Conto uma
histéria porque como disse Isak Dinesen, todas as
tristezas podem ser suportadas se vocé colocar
em palavras, numa histéria”.

Com o programa de televisdo A crucigramista®
Parisot se treinou num jogo altamente eficaz entre
imagens e palavras, herdeiro da tradicéo da cola-
gem. O novo video tira partido desta experiéncia
e da logica do arquivo, da colegédo de imagens e
textos que fundamentam uma memoria.

Parisot chegou em Buenos Aires em 2016. “Desde
que estou nesta cidade, nesta casa, ao lado desta
lareira, passado, presente e futuro sdo uma unica
coisa que muda, porque a Unica coisa segura € a
mudanca’, relata. “A vida é mudanca, eu, VOcé,
as moléculas, os virus, os planetas, as estrelas, o0s
seres. Tudo muda o tempo todo.”

As mudancas drésticas, imprevisiveis e inevita-
veis que produziu e produz a pandemia, assumi-
ram um modus vivendi que outrora ja era o padréo
de sua vida. Distintos amores, paises e sonhos

2. Hilda Hilst (1930-2004) fue una destacada poeta feminista.

3. Junto a Jessica Mitrani, Parisot desarroll6 un programa de TV La cru-
cigramista, donde, por medio de la légica del crucigrama, muestra
la actualidad del arte latinoamericano.

2. Hilda Hilst (1930-2004) fue una destacada poeta feminista

3. Junto a Jessica Mitrani, Parisot desarrollé un programa de TV La cru-
cigramista, donde, por medio de la l6gica del crucigrama, muestra
la actualidad del arte latinoamericano
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que produjo y produce la pandemia cobraron
sentido como el patron que en realidad habia regido
su vida. Distintos amores, paises y suefios eran
la regla de una existencia que dice sentirse
“extranjera en todas partes”. La pandemia le confirmé
que esta signada por el cambio, aunque el cuerpo
se resiste a mutar su forma tan facilmente.

En clave existencialista, se pregunta: “;Qué es ser
yo hoy? ;Qué es ser madre? ;Hay coherencia entre
mi discurso y mis acciones? ;/Mi realidad interior
esta en armonfa con mi realidad exterior? Estoy
viva y mi vida no es ficcion. Yo no soy ficcion. Mi
cuerpo no es ficcion. Esta voz no es ficcion. Esta
es mi voz. Si yo fuera un personaje, podria decir
lo que quisiera. Pero como en esta historia el
personaje es la autora, estoy obligada a censu-
rarme para no ser llevada a juicio por aquellos a
quienes acuso o que se sienten ofendidos”.

;El arte es libertad? ;En qué condiciones? En
épocas como la actual en que las redes sociales
y las tecnologias de la vigilancia diluyen los limites
entre lo publico y lo privado, Parisot nos desafia
mostrando esa falsa libertad construida sobre la
espectacularizacion de la vida privada. Pero es
claro que no se puede evitar el peso del “sistema”
sobre aguellos que lo desafian impudicamente.

“Entre mis 7 y 13 afios (jjjpiiiip!!!) abusé de mi”,
se escuchay, a pesar de la autocensura, lo dicho
basta.

“.Y mi libertad de expresion? ¢No tengo derecho
a una autobiograffa? A final de cuentas, ;no dicen
gue toda autobiografia es una autoficcion? Fami-
lias, relaciones humanas, estados, religiones, go-
biernos, todos permeados por la censura, por o
no dicho. ¢Sobre lo que no se puede hablar es
mejor callar?”, reacciona, incrédula.

“Mi Unico paseo: el supermercado”, suspira mien-
tras los Sex Pistols entonan el himno del
anarquismo punk (“No future - No future - No futu-
re for you - No future - No future - No future for me”).

“Separada pero virtualmente conectada a todos,
online, sometida a un tecno-totalitarismo donde
la inteligencia artificial y la captura de datos vy
sensaciones se convierten en la realidad diaria.
Sin tacto, sin piel, sin poder compartir el aire que
respiramos, atras de mascaras, encerrados en
casa. Mientras tanto, los patos pueden cruzar la
avenida Libertador, a pocas cuadras de mi casa”,
reflexiona Parisot.

Las falacias del Antropoceno muestran su fracaso
y el peligro, ya no eminente sino actual. Los ecos
de un nuevo humanismo que cuestiona al
universo sometido a las reglas y leyes de los seres
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eram a regra de uma existéncia que se diz sentirse
“‘estrangeira em todas as partes”. A pandemia lhe
confirmou que esta marcada pela mudanca, embo-
ra o corpo seja relutante em mudar sua forma téo
facilmente.

Em termos existencialistas, ela se pergunta “O que
€ ser eu hoje? O que é ser mae? Existe coeréncia
entre o meu discurso e as minhas a¢c6es? A minha
realidade interior estd em harmonia com a minha
realidade exterior? Estou viva e a minha vida n&o
¢é ficcdo. Eu ndo sou ficcdo. O meu corpo néo é
ficcdo. Esta voz néo é ficcdo. Esta é a minha voz.
Se eu fosse uma personagem, poderia dizer o que
quisesse. Mas como nesta histéria a personagem
€ a autora, sou obrigada a censurar-me para néo
ser levada aos tribunais por aqueles que acuso ou
que se sentem ofendidos”.

A arte € liberdade? Em que condi¢cdes? Em épo-
cas como a atual onde as redes sociais e as tecno-
logias de vigilancia diluem o limite entre o publico
e o privado, Parisot nos desafia ao mostrar esta
falsa liberdade construida sobre a espetaculari-
zac&o da vida privada. Mas é evidente que o peso
do “sistema” ndo pode ser evitado para aqueles
que o desafiam impudicamente.

“Entre meus 7 e 13 anos (piiiip!!!)... abusou de
mim”, se escuta, e apesar da autocensura o dito
¢ suficiente.

‘E a minha liberdade de expresséo? N&o tenho
direito a uma autobiografia? Afinal ndo dizem
que toda autobiografia é autoficcédo? Familias,
relagdes humanas, estados, religides, governos,
todos permeados pela censura, pelo ndo dito.
Sobre 0 que nao se pode falar é melhor calar?”,
reage incrédula.

“‘Meu Unico passeio: 0 supermercado”, suspi-
ra enquanto os Sex Pistols entoam o hino do
anarquismo punk ( “No future - No future - No futu-
re for you - No future - No future - No future for me”)

“Separada, mas virtualmente conectada a todos,
online, subjugada a um tecno-totalitarismo onde
a inteligéncia artificial e a captura de dados e
sensacoes se tornam a realidade diaria. Sem tato,
sem pele, sem poder dividir 0 ar que respiramos,
atrés de mascaras, fechados em casa. Enquanto
isso 0s patos podem atravessar a Avenida Li-
bertador a poucas quadras da minha casa.”,
reflete Parisot.

As falacias do Antropoceno mostram seu fracasso
e 0 perigo, n&o mais eminente, mas atual. Os ecos
de um novo humanismo que questiona o uni-
verso submetido as regras e leis do ser humano
s&o palpaveis no discurso de Parisot.

Yo pandémico
2020, Buenos Aires

Duracién: 21 minutos
Montaje: Rafael Menéndez
MUsica: Rossano Snel
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Yo pandémico
2020, Buenos Aires

Duracién: 21 minutos
Montaje: Rafael Menéndez
Musica: Rossano Snel
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humanos se palpitan en el discurso de Parisot.

“Apocalipsis now, here’. “Peligro a metros de
distancia. El error fue creer que la Tierra es
nuestra, la verdad es que nosotros somos de la
Tierra”, asevera la inconfundible voz de Nicanor
Parra.

“El cuerpo no es ficcion. El cuerpo no es virtual
¢ Coémo vamos a percibir el cuerpo del otro cuan-
do todo pase? ;Crearemos una nueva conscien-
cia que nos permitira una relacion mas amistosa
con humanos y no humanos? jAlguien puede
sentirse bien en esta sociedad enferma? Sera
esta nuestra chance de apostar a lo colectivo?
¢ Quién decide como va a ser de aqui en adelante?”.

“Mi maestro murié, mi primer amor murio, el padre
de mis hijos murié. Soy mujer, soy madre, soy
artista, comparto la cama y la vida con mi mas
larga one night stand vy, finalmente, entiendo que
no hay garantias ni almuerzo gratis...”.

“Una nueva era comienza: Yo soy Paula Parisot”,
concluye la artista en un gesto de autorreferencia
propio de la Literatura del yo.

El “yo” mitificado de la instalacion fisica formada
por abuelos, padres, amantes, esposo, hijos, se
saca los velos en la reflexion que suscita la pande-
mia. No obstante, Parisot construye su autobio-
grafia, necesariamente ficcional, con trazas de
un archivo personal que, como todo archivo, es
selectivo, sujeto a una lectura que o reconozca
como tal o lo desestime sin méas.

“iQuién le teme a la Literatura del yo?”, parece
decirse Parisot. Grandes poetas la practicaron.
Como sefiald Juan Sklar, “Hasta Borges cuando
dice ‘'me duele una mujer en todo el cuerpo’ esta
hablando de sf mismo”#

Maria José Herrera
Buenos Aires, Julio 2021

“Apocalipsis now;, here. Perigo a metros de distancia.
O erro foi crer que a terra era nossa, na verdade
nés que somos da terra”, afirma a voz inconfundi-
vel do Nicanor Parra.

‘O corpo néo ¢ ficcdo. O corpo nao é virtual.
Como vamos perceber o corpo do outro quando
tudo passe? Criaremos uma nova consciéncia
que nos permitira uma relacdo mais amistosa com
humanos e nao-humanos? Alguém pode sentirse
bem nesta sociedade enferma? Sera essa a
nossa chance de apostar no coletivo? Quem de-
cide como vai ser daqui em diante?”

“Meu mestre morreu, meu primeiro amor morreu, 0
pai dos meus filhos morreu. Sou mulher, sou méae,
sou artista, divido a cama e a vida com a minha
mais longa one night stand e finalmente entendo
que nao ha garantias nem almoco gratis...”

“Uma nova era comeca: Eu sou a Paula Parisot.”,
conclui a artista em um gesto de auto-referencia
proprio da Literatura do eu.

O “eu” mitificado da instalacé&o fisica formada por
avos, pais, amantes, marido, filhos, tira 0s seus
véus na reflexdo provocada pela pandemia. Nao
obstante, Parisot constroi a sua autobiografia, ne-
cessariamente ficticia, com vestigios de um arqui-
vo pessoal que, como todos 0s arquivos, é seleti-
VO, sujeito a uma leitura que o reconhece como tal
ou 0 rejeita, sem mais delongas.

“‘Quem tem medo da literatura do eu?” Parisot
parece dizer. Grandes poetas praticaram.
Como assinalou Juan Sklar, “até Borges quando
diz ‘'uma mulher déi por todo o meu corpo’ esta

falando de si proprio”*

Maria José Herrera
Buenos Aires, Julio 2021
(Traducé&o Bruno de Melo Tavora e Paula Parisot)

4. Juan Sklar, en: Brian Majlin, Literatura del yo: ;catarsis, marketing
personal, ego desmedido o género literario?, Buenos Aires, diario Info-
bae, 13 de febrero 2018. Sklar es escritor, filésofo, docente y periodista
argentino. En la nota se refiere a los dos ultimos versos de un poema
de Jorge Luis Borges del libro El oro de los tigres (1972). Sklar, en el
programa de radio Vorterix, desarrollé una columna llamada “cartas al
hijo”, donde da cuenta del duelo personal por la pérdida de un embarazo.

4. Carlos Sklar em: Brian Majlin, Literatura del Yo: jcatarsis, marketing
personal, ego desmedido o género literario?, Buenos Aires, diario Info-
bae, 13 de febrero 2018. Sklar ¢ escritor, filésofo, professor e jornalista
argentino. Na matéria se refere aos Ultimos versos de um poema de Jor-
ge Luis Borges do livro El oro de los tigres (1972). Sklar no programa
de radio Vorterix, desenvolveu uma coluna chamada “cartas ao filho”,
onde conto seu luto pessoal pela perda de uma gravidez
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LITERATURE OF THE SELF

A diary of the pandemic

“Nothing’s like before. Before is yesterday, the pre-
sent is now, and | don’t know if I'll see the futu-
re.” This could just as well be a reflection that any
of us made on March 20th, 2020, the day when
the COVID lockdown began in Buenos Aires, the
city where Paula Parisot lives. The long months in
confinement made survivors experience surprise,
anguish, loneliness, and feel the need to endure
and adapt. We mourned the dead and held onto
the idea that that would not be our fate, in order to
keep on living. During this heavily traumatic pro-
cess, which is still going on, Parisot started writing
in her diary again, after many years of interruption.
Once again, she would leave traces of her everyday
experiences on the generous paper, the only me-
dium that truly listens to our inner voice without
judgment.

It was based on this self-reflection that the visual
artist and writer unraveled the skein of her existen-
ce in Literature of the Self, a narrative-exhibition in
the first person. A look into those who came befo-
re us, the journey that goes from before we learn
to talk to the unrestrained expression of anguish,
desires, successes, and failures of adult life. With
a voice that is deeply rooted in her female identi-
ty, Parisot reveals social and personal destinies.
A video maker and performer, she tilts between
the moving image and the movement of her own
body. “Life is a useful book for the one who can
understand,” sang Miguel Abuelo in the 80s. Pa-
risot would seem to firmly believe in this lyric that
encapsulates her poetic intentions: to talk about
her life as a succession of pages, as chapters of
a visual literature that is charged with symbols.
Experiencing love and the dystopia of human
relationships brands the body with unerasable
scars. Where do | come from? Where am | going?
Never-ending questions with temporary answers.
Yesterday, Rio de Janeiro and Sao Paulo, as well
as New York and Paris, and today, Buenos Aires.
Each city provides the set for an artist that leaves
her pasts behind and reshapes her presents. Her
status as a foreigner—which goes hand in hand
with language—gives her the necessary distance
to tell her reality, a self-autofiction...
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The journey begins with Infancia (Childhood),
where the paintings resemble the blurred lines of a
primal chaos populated with fragments—perhaps
evidence of the stage that precedes “the mirror
stage.” In this stage described by Jacques Lacan,
the child is already able to recognize himself
as a corporeal unity. Before that, everything is a
haze, the milky haze of a barely formed memory.
Impensable, Impensado (Unthinkable, Unthought)
and La capacidad de emitir sonidos (The Ability
to Emit Sounds) point to that moment of quiet
observation that is characteristic of childhood.
Paradoxically, these massive canvases build
intimacy to such a degree that we focus our eyes
on the millimeter of a single stitch (scars?), in
the game of showing and hiding of the lettering
and the brushstrokes. “The linguistic turn forgot
about something very important: that the body
exists and while we use words and they shape
us, the body shaped us first...”, Parisot remarks.
The hand, a fragment of that first body, sews, binds
together lines that adhere to the canvas or, better
said, that, as images of the unconscious, emerge
from it. Womanly tasks, motherly tasks, Parisot
keeps alive the memory of a family that begins with
her grandparents and extends to her children. That
storyline does not leave out some characters
outside of the family either: old relationships, men
who left a mark in her life at the time. But the wo-
men come first: her, Yo (Me), a hanging sculptu-
re that stands straight before her Childhood, as
if actively confronting it, questioning it. Mother,
grandmothers and daughter share the same soft
material, texture, colour and position. With few
differences among them, they originate from the
same formal matrix: spheres that are bound to-
gether by braided, tied-up fabrics, and fuxicos, a
patchwork technique, also used for recycling, that
is eminently feminine and widely popular in Brazil.
That is how they symbolize their union. Opposite
to these images of women, the sculpture of her
father lies on the floor and gives into the material’s
own inertia, physically and clearly symbolically
as well: quite a judgement. Also lying is her dead
husband—stiff, painfully crowned by tumorous
spheres, his fatality.

Like in a book, where different strategies are combi-
ned, the installation’s following chapter develops
action instead of presentation. The narrative finds
balance through these environmental changes in
which Parisot creates other plotlines regarding the
men in her life. El maestro no muere (The Mentor
Does Not Die), El artista franco marroqui muere
solo en su departamento en Paris (The French
Moroccan Artist Dies Alone in his Apartment in Pa-
ris), El neoyorkino (The New Yorker), Mi mas larga
one night stand (My Longest One Night Stand) are
sculptures with an undeniable phallic overtone.
Unsettling totems that, given their porous and soft

material, seem to have been carved by teeth, by
scratches, by hand. With these embodied traces
of passion, the story gets into the private, but the
images bashfully hide what literature would have
ardently delved into. A woman falls in love, laughs,
cries, suffers for love, covers herself up, gets
naked, is a desiring body, carries out her fantasy.
In 2007, at the young age of 28, Parisot published
The Lady of Solitude, a highly acclaimed compi-
lation of short stories that all have female prota-
gonists. Eligible women, prostitutes, naive, gay,
power-hungry, selfless wives, unfaithful, crazy,
stalked, murderous, each and every one of them.
Whether stereotypical or real, her literary characters
exude a brutal humanity, given that eroticism—as
the originating force it truly is—ends up mitigating
the drama. Thus, “nothing’s what it seems.” Her
grandmother on her father’s side passed this lesson
down to her, the artist remarks: “In her stories the
world was beautiful and disgusting, the worst person
could be the most dignified, and the kindest person,
actually the most jealous and cruel.”

Fostered by literary imagination, Parisot admi-
nisters visual information as if she was dealing
with a book. Her twins, Hijos, los mios (Children,
Mine), are two objects made of fuxicos. Small
things, they are physically and symbolically pro-
tected, isolated, from the outside world.

Other abstract portraits of her family gaze from
the walls of the hallway that leads to a great room.
There the artist presents herself with all the wisdom
she has gained through years of experience. The
title of this installation, La joven seriora finalmente
entendioé que no hay garantias ni almuerzo gratis
(The Young Lady Has Finally Realized that There
Are no Guarantees and There Is no Free Lunch),
encapsulates her slightly pessimistic—though
certainly realistic—view that sworn promises, a sa-
tisfied ego, and effectiveness in seduction do not
last. Other factors play a role, fatality being one of
them.

The installation subtly alludes to time. Feelings
sway endlessly between doing, undoing and re-
doing. Like a Penelope, whose only reason, in her
dreams, is to act. The sorrows and pleasures of the
passing of time, of a woman'’s life cycle, of maturity...
Reality and dream, matter and spirit, consciousness
and unconsciousness. What it was and what it was
not and beyond that, once again, in dreams, what
it could have been. Like long heads of hair, each
panel shows different emotional states that, throu-
gh mandalas, are open to the viewer’s interpreta-
tion. Colorful, intricate and always beautiful, they
represent Parisot’s aesthetic world.

Two videos bring the story to a close and serve as
a dictionary to try to narrow down the many refe-

rences and allusions that the installation presents
us with. The first video is from the past, in Sdo
Paulo, on October 24th, 2013, at noon. Parisot,
with her cell phone on, films herself as she crawls
down the scorching downtown streets, which are
boiling from the heat and the sun. While moving
like a lizard, she registers everything that is going
on at ground level. Her point of view, from below,
on the edge of reality, symbolizes her situation as
a desperate woman who has reached an incredi-
ble low in her emotional state. Unaware that her
husband was deadly affected by a brain tumor,
Parisot, a recent mother of twins, had lived the do-
mestic nightmare of psychological abuse, of his
hallucinations. Therefore, the performance could
be understood as a need to feel what is real with
all her body, even at the cost of hurting it or losing
it. The artist got sores and burned her arms, legs
and belly, like the penitents on the embers at St
John’s Eve...

“You don’'t have to sacrifice yourself. Jesus lo-
ves you. Jesus sacrificed Himself at the Calvary
Cross,” we hear in the background.

—Because Jesus already made the sacrifice at
the Calvary Cross for you, okay? Believe in Jesus
and you'll be saved —urged an evangelic street
preacher, one of the many in Brazil—. Let me
anoint you —he scolded her.

The oil would produce the miracle of giving her
back her speech; Parisot could not reply. She was
silent, ecstatic, lost in an increasingly intense pain,
“possessed” in the preacher’s eyes. “I don’t know
why | did that, but | couldn’t stop doing it,” says
the artist.

Another concerned pedestrian asked her:

—What are you taking a picture of? You don't
speak Portuguese...? Don't you speak at all?
—It's art, man —replied the young man who was
with him.

—It's some kind of artistic project? —The first man
insisted.

—She’s not going to reply to you —claimed his
companion.

—No?

—No.

—She’s just going to film us...?

The spectators of Parisot’s performance—the
preacher and the “cultured” young men—are very
valuable testimony for understanding the mecha-
nisms of art reception. As theorized by Umberto Eco’

1. Umberto Eco, Lector in fabula. La cooperacion interpretativa en el
texto narrativo, Barcelona, Lumen, 1987.
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every reader has their own “encyclopedia,” and
they apply it to comprehend the aesthetic messa-
ge’s ambiguity. Each of them used their own
encyclopedia, but they all coincide when they
grasp the symbolic meaning of the action. One of
them, in a religious tone; the others, in an artistic
one. For the body that performs it, the performance
is a path towards self-knowledge. Nevertheless,
the uninformed observer, at a spontaneous street
action, is far from understanding it that way. They
inevitably take it as an alienation from reality, from
what is expected, which takes them by surprise
and puts their consciousness in check. Is it or
does it represent? That is the question that proves
the distinctive ambiguity of the aesthetic messa-
ge, and the reaction that every performance seeks
from its viewers. Without knowing the performer’s
motivations, poverty, marginality and the unattended
madness on the streets of big cities like Sao
Paulo provide the context for the effectiveness of
the action. Poor, unprotected souls, hanging in a
concentric limbo that swallows them up and spits
them out without anyone noticing.

“If you are coherent with yourself, the rest is bea-
rable. | bear,” Parisot quotes Brazilian poet Hilda
Hilst? a literary and female icon. This is how she
begins her second video, in the present day, in a
guarantined Buenos Aires, in 2020. Conceived as
a “visual journal of the pandemic,” Parisot features
dizzying images, including flashbacks, a literary
device that juxtaposes different times and thus
builds a three-dimensional narrative.

“How did | get to this city? How did | get to this
house?” She wonders, and it leads to a recap of
her life, a form of catharsis: “I am telling a story
because, as Isak Dinesen says, all sorrows can
be born if you put them in words, in a story.”
With the TV show A crucigramista® Parisot trained
herself in a really effective game of mixing words
and images that is heir to the tradition of collage.
In the new video, she makes use of that experience
and the logic behind the archive, the collection of
images and texts that lay the foundation of a memory.

Parisot arrived in Buenos Aires in 2016. “Since I've
been in this city, in this house, next to this firepla-
ce, past, present and future are a single thing and
they change, because the only thing that’s certain
is that there is change,” she says. “Life is change:
me, you, molecules, viruses, the planets, the stars,
every being. Everything’s changing all the time.”
The drastic, unpredictable and unavoidable changes
that the pandemic has brought about added up

2. Hilda Hilst (1930-2004) was a renowned feminist poet.

3. In collaboration with Jessica Mitrani, Parisot created the TV show A
crucigramista, in which, by using crossword logic, talks about the cu-
rrent affairs of Latin American art.
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to the pattern that had actually ruled her life. Di-
fferent relationships, countries, dreams were the
norm for an existence that claims to feel “foreign
everywhere.” The pandemic confirmed that she is
designated by change, although the body refuses
to transform itself so easily.”

In an existential tone, she asks herself: “What does
it mean to be me today? What does it mean to be a
mother? Are my words and my actions coherent?
Is my inner reality in harmony with my external
reality? I'm alive and my life is not fiction. | am
not fiction. My body is not fiction. This voice is not
fiction. This is my voice. If | were a character, |
could say whatever | wanted. But since the cha-
racter in this story is the author, | am forced to
censor myself so that I'm not taken to trial by those
who | accuse or get offended.” Is art freedom?
On what conditions? In times like these when the
social networks and vigilant technologies blur the
lines between the public and the private, Parisot
challenges us by showing this false freedom that
is built on the spectacularization of private life. But
we clearly cannot avoid how the “system” weighs
on those who unabashedly challenge it.

“When | was between the ages of 7 and 13,
(peeep!!!) molested me,” we hear and, despite
the self-censorship, what is said is enough.

“Where's my freedom of speech? Don'’t | have the
right to an autobiography? At the end of the day,
don’t they say that every autobiography is auto-
fiction? Family, human relationships, nations, reli-
gions, governments, all permeated by censorship, by
the unsaid. Is it better to keep quiet on the things
we can't talk about?” She reflects in disbelief.

“My only walk: to the supermarket,” she whispers
while the Sex Pistols sing the anthem of anarchist
punk (No future — No future — No future for you — No
future — No future — No future for me).

“Isolated but virtually connected to everyone,
online, subdued to a techno-totalitarianism in
which artificial intelligence consists of data captu-
re, and feelings become the daily reality. Without
touch, without skin, without being able to share the
air we breathe, behind masks, locked up at home.
Meanwhile, some ducks can walk across Liberta-
dor Avenue, a few blocks away from my house,”
Parisot reflects.

The fallacies of the Anthropocene reveal its failu-
re and the danger, which is no longer imminent
but current. The echoes of a new humanism that
questions the universe’s submission to human rule
and law can be sensed in Parisot’s words.

“Apocalypse now, here.” “Danger a few meters

away. The mistake was believing the Earth is ours,
truth is we belong to the Earth,” Nicanor Parra
asserts with his unmistakable voice.

“The body is not fiction. The body is not virtual.
How are we going to perceive the body of another
when it's all over? Will we create a new consciousness
that will allow us to have a friendlier relationship
among humans and non-humans? Can anyone
feel okay in this sick society? Will this be our
chance to bet on collectiveness? Who decides
how things are going to be from now on?”

“My mentor died, my first love died, the father of
my children died. | am a woman, | am a mother, |
am an artist, | share the bed and my life with my
longest one night stand, and | finally understand
that there are no guarantees or free lunches...”

“A new era begins: | am Paula Parisot,” the artist
concludes in a self-referential gesture typical of
the Literature of the self.

The mythicized “I” of the physical installation made
up of grandparents, lovers, husband, children
unveils itself through the reflection that the
pandemic triggers. Nevertheless, Parisot makes
up her autobiography, which is necessarily
fictional, with traces of a personal archive that, like
every archive, is selective and subject to a reading
that recognizes it as such or simply dismisses it.

“Who is afraid of the literature of the self?” Parisot
seems to tell herself. Great poets have practiced
it. As Juan Sklar points out, “even Borges when
he says, ‘a woman hurts me in all my body’ he is
talking about himself”?

Maria José Herrera
Buenos Aires, July 2021
(Translation by Maria Laura Stosslein)

4. Juan Sklar, in: Brian Majlin, Literatura del yo: ;catarsis, marketing
personal, ego desmedido o género literario?, Buenos Aires, Infobae, Fe-
bruary 13th, 2018. Sklar is an Argentinian writer, philosopher, professor
and journalist. In the article, he refers to the last two verses of a poem
by Jorge Luis Borges from the book E/ oro de los tigres (1972). Sklar, on
the radio show Vorterix, created an editorial called “letters to the son,”
where he talks about personal grief in connection to losing a pregnancy.
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La joven sefiora finalmente entendié que no hay garantias ni almuerzo gratis

A jovem senhora finalmente entendeu que ndo ha garantias nem almogo gratis

The Young Lady Has Finally Realized that There Are no Guarantees And There Is no Free Lunch
2019 | 2021

Acuarela y tinta china sobre papel | Aquarela e nanquim sobre papel | Watercolor and ink on paper.
Rojo: 150 cm x 5m. Gris: 150 cm x 5 m. Blanco y Negro: 4,22 m x 1,25 m. Azul y rosa: 5m x 1,25 m.
Naranja: 5,35 m x 1,25 m. Verde: 140 cm x 4 m. Azul: 150 cm x 5m. Rosa: 150 cm x 5m
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Si hasta entonces dormi, era sin suefio ni descanso
Se até entao dormi, foi sem sono nem repouso

If I've Slept Until Now, It was Without Sleep or Rest
2020

Acuarela y tinta china sobre papel

Aquarela e nanquim sobre papel

Watercolor and ink on paper
116 cm x 150 cm.
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Hoy he llorado, pero no ha sido de tristeza
Hoje chorei, mas no foi de tristeza

Today | Cried, But Not Out of Sadness
2020

Acuarela y tinta china sobre papel
Aquarela e nanquim sobre papel
Watercolor and ink on paper

150 cm x 130 cm.
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Heridas | Feridas | Wounds
2013

Fotografia
Photography
18 x 15 cm.
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Cicatrices | Cicatrizes | Scars
2013

Fotografia
Photography
18 x 15 cm.
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Infancia 1 | Infancia 1 | Childhood 1
2019 | 2020

Acrilico, carbonilla, grafito, gesso, cola y lana sobre lienzo
Acrilico, carvao, grafite, gesso, cola e |a sobre tela

Acrylic, charcoal, graphite, gesso, glue and wool on canvas
150 cm x 230 cm x 5 cm.

Impensable, Impensado | Inpensado, Inpensavel | Unthinkable, Unthought
2019 | 2020

Acrilico, carboncillo, grafito, gesso y cola sobre lienzo.
Acrilico, carvéao, grafite, gesso e cola sobre tela.
Acrylic, charcoal, graphite, gesso and glue on canvas.
270 cm x 200 cm x5 cm.
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Infancia 2 | Infancia 2 | Childhood 2
2019 | 2020

Acrilico, carbonilla, grafito, gesso, cola y lana sobre lienzo
Acrilico, carvao, grafite, gesso, cola e |a sobre tela

Acrylic, charcoal, graphite, gesso, glue and wool on canvas
150 cm x 230 cm x 5 cm.
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Infancia 4 | Infancia 4 | Childhood 4
2019 | 2020

Acrilico, carbonilla, grafito, gesso, cola y lana sobre lienzo
Acrilico, carvao, grafite, gesso, cola e |a sobre tela

Acrylic, charcoal, graphite, gesso, glue and wool on canvas
150 cm x 230 cm x 5 cm.
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Yo | Eu | Me

2020

Terciopelo, soga, poliestireno expandido y fuxico
Veludo, corda, poloestireno expandido e fuxico

Velvet, rope, expanded polystyrene and fuxico
h. 300 cm.
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Mi abuela patera, elegi usar su apellido | Minha avé paterna, escolhi usar
seu sobrenome | My Paternal Grandmother, | Chose to Use Her Last Name

2019 | 2020
Acuarela, tinta, grafito y lana
Aquarela, nanquim, grafite e la

Watercolor, ink, graphite and wool
Diametro | Diametro | Diameter 44 cm.
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1. Mi madre | Minha mae | My Mother

2. Mi padre | Meu pai | My Father

3. Mi abuela paterna | Minha avé patema | My Paternal Grandmother
4. Mi abuelo materno | Meu avé materno | My Maternal Grandfather

2019 | 2020

Acuarela, tinta, grafito y lana
Aquarela, nanquim, grafite e 1a
Watercolor, ink, graphite and wool
Diametro | Diametro | Diameter 44 cm.
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Hijos, los mios | Filhos, os meus | Children, Mine
2020
Terciopelo, fuxico, cupula de vidrio, medidas variables

Veludo, fuxico, cupula de vidro, medidas variaveis
Velvet, fuxico, glass dome, variable dimentios
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PAULA PARISOT

Biografia

Paula Parisot nacié en Rio de Janeiro y vive en
Buenos Aires. Es Master en Bellas Artes por The
New School University, New York. Artista visual y
escritora, su trabajo es fundamentalmente
interdisciplinario, ya que une literatura, pintura,
dibujo, performance y video. Ha realizado una
serie de performances y exposiciones individua-
les relacionadas con su obra literaria, entre ellas
unaindividual en la Escuela de Artes Visuales del
Parque Lage (RJ, 2014) y en Guadalajara (Méxi-
co, 2014). Expuso en instituciones como el SESC
de S&o Paulo. Co-creadora con Jessica Mitrani
de A Crucigramista (ARTE1, Brasil, Portugal y
México), un programa de television sobre el arte
en América Latina. A Crucigramista participd en
DOClLisboa (2018), Bienal de Mercosur (2020) y
se emitio por television mexicana, presentado por
el Museo Universitario del Chopo. Es autora de
La dama de la soledad (Companhia das Letras,
2007), finalista del Premio Jabuti, Cal y Arena,
2008 y Dalkey Archive Press 2010; Bisagras y
tornillos (Leya, 2010, Cal y Arena, 2011), y Partir
(Tordesillas 2013, Cal y Arena, 2013). Parisot
ha trabajado internacionalmente en la difusion
de la literatura brasilefia y en la organizaciéon de
antologias como La invencion de la Realidad
(Cal y Arena, México, 2014).
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Paula Parisot nasceu no Rio de Janeiro e vive em
Buenos Aires. Mestre em Belas Artes pela The
New School University, Nova York. Artista visual
e escritora, o seu trabalho é fundamentalmente
interdisciplinar, uma vez que une literatura, pintu-
ra, desenho, performance e video. Fez uma série
de performances e exposicoes individuais rela-
cionadas com a sua obra literaria, incluindo uma
exposicéo individual na Escola de Artes Visuais do
Parque Lage (RJ, 2014) e em Guadalajara (México,
2014). Ja expbs em instituicdes como o SESC em
Sé&o Paulo. Co-criadora com Jessica Mitrani de A
Crucigramista (ARTE1, Brasil, Portugal € México),
um programa de televisdo sobre arte na América
Latina. A Crucigramista participou do DOCLisboa
(2018), Bienal do Mercosul (2020) e vai ao ar na
televisdo mexicana apresentado pelo Museu Uni-
versitario del Chopo. E autora de A dama da so-
liddo (Companhia das Letras, 2007), finalista do
Prémio Jabuti (Cal y Arena, 2008 e Dalkey Archive
Press 2010); Gonzos e Parafusos (Leya, 2010, Cal
y Arena, 2011), e Partir (Tordesillas 2013, Cal y
Arena, 2013). Parisot trabalhou internacionalmente
na divulgacao da literatura brasileira na organi-
zagao de antologias como La invencion de la Rea-
lidad (Cal y Arena, México, 2014).

Paula Parisot was born in Rio de Janeiro and
lives in Buenos Aires. She holds a Master in Fine
Arts from The New School University, New York.
A visual artist and writer, her work is fundamenta-
lly interdisciplinary, bringing together literature,
painting, drawing, performance and video. She
has done a series of performances and solo exhibi-
tions related to her literary work, including a solo
show at the Parque Lage School of Visual Arts
(RJ, 2014) and in Guadalajara (Mexico, 2014).
She exhibited in institutions such as SESC in Sao
Paulo. Co-creator with Jessica Mitrani of A Cruci-
gramista (ARTE1, Brazil, Portugal and Mexico), a
television program about art in Latin America. A
Crucigramista participated in DOCLisboa (2018)
and the Mercosur Biennial (2020) and aired on
Mexican TV, presented by Museo Universitario del
Chopo. She is the author of The lady of solitude
(Companhia das Letras, 2007), finalist of the Ja-
buti Award (Cal y Arena, 2008 and Dalkey Archive
Press 2010); Gonzos e Parafusos (Leya, 2010, Cal
y Arena, 2011), and Partir (Tordesillas 2013, Cal y
Arena, 2013). Parisot has worked internationally in
the dissemination of Brazilian literature and in the
organization of anthologies such as The Invention
of Reality (Cal y Arena, Mexico, 2014).
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